musica sobre el puente en Jalcomulco

tocar música en un puente colgante
echar mano del agua del río
ver de frente, tranquilamente, cómo se desgaja un cerro, como somos a veces un cerro a la izquierda...
yo aquí, espectante!

enfrentamientos

TODAS las escuelas que conozco (primarias, secundarias, preescolares, guarderías) tienen "reja", con una cadena y un gran candado.

Ayer, cuando salí de contar historias, en el camión conocí a Laura Alejandra del Carmen, una chica de 16 años que tiene un bebé de 8 meses. Iba a trabajar cuidando niños para mantener a su hijo.

Hace años soñé que moría en una calle de X. Ahora trabajaré justamente sobre esa calle, en ese mismo espacio donde 6 años antes mis sueños predijeron mi final.

ay dolor

llueve mucho. muchísimo. me ha dicho la tortuga que dijo al venado que esta mañana está más triste el sol. el dolor. a veces nos duele todo el cuerpo: doctor me duele acá (señalando con el índice), acá (se repite), acá (idem), acá (ibidem)... señor, tiene el dedo roto. a veces sentimos el dolor, simplemente lo sentimos, no podemos ubicar dónde, ni su intensidad, ni su fuente, pero lloramos sin parar esperando alguien se apiade y nos dé la cura...
Quisiera seguir escribiendo, pero debo volver a mi cuarto, dejé solas unas palabras y me ha pedido la tortuga, amiga del árbolito, que cuide mis palabras.

En ester bar, hace algunos años, el tipo que hallé por casualidad hoy por la tarde me dijo la verdad mas profunda que conozco sobre las relaciones humanas. Me escuchó con una risa enmarcando su mueca y, luego de tres copas, habló.

Me sentaba en aquel bar, pedía un trago y esperaba verla pasar. Y a veces ella pasaba. A veces, sólo me daba la oportunidad de escribir y escribir...
Un día, la invité a casa. Se sentó en la silla que le había preparado, leyó el texto que le había escrito y lloró y la amé y ella y yo y un nosotros inexistente más acá, solo en papel.

Alguien dice ven. Alguien va. Alguien decide ir a otro lado. Alguien espera. Alguien dice hablaremos hoy por la noche. Alguien se va. Alguien espera. Alguien me ha dicho que esperar no tiene sentido, sobre todo cuando esperas a Alguien. Me he hartado de esperas y esperanzas, prefiero permitirme ser ese Alguien, simplemente.

Te vi hace unos días, tus ojos de venado, tu cara de muñeca. Transitabas entre los libros, mirabas algunas cosas, te reíste de mi pelo desordenado. Te burlaste a tu manera de mi cansancio. Pero dejaste un hueco iluminado cuando hablé de mi oficio. Con esa tu voz clara me regalaste la posibilidad abierta de compartir historias de chamacos... ya vendrán, con suerte, algunos días de sapos, besos, pulgas, lunas, sueños...

Ni lo preguntes, ya lo sabes, me gusta mirarte a los ojos, amanecer en esa tu casa enorme, mirando el cerro nevado, sentir cómo la lluvia golpea el tragaluz y el panadero pasa de madrugada con un silvato discreto. Recordaba esa tu obsesión por los sitios altos, como si de rampa para el vuelo se tratara, sonrío ahora, sabiendo que no importarán los años que vendrán, como no han importado los que fueron.

El chico Guayaba en Dulce de postre

Asqueroso y repleto de viscocidad. El chico Guayaba en Dulce de postre me sorprendió junto a la risa de un duende de niebla.
Primero lo descubrí robando las miradas sólo porque su ojo coqueto miraba inestable hacia adelante y hacia un lado. Luego, se llenó de la purulencia necesaria para asquearnos. Quise, intententé, puse un poco de mi parte, pero no.
El chico Guayaba en Dulce de postre tuvo que convertirse en el chico Guayaba en Dulce de postre degustado, digerido, procesado, desechado.
De tal modo, que la monstruosidad de El chico Guayaba en Dulce de postre terminó justo en la Ruta de la Caca.

El fuego

Los días pasan con la coherencia del discurso de un nonato.

El fuego es como un mar rojo que se abraza a sí mismo,
degustando sus secretos.

Mis ojos crean una mirada, mi mirada crea un espacio, mi espacio es sólo un imaginario, te imagino, te Re Creo y juego con tres objetos en el aire.

Toqué una puerta.
Yo no llevaba gabardina, ni sobretodo, ni fumaba, ni soñaba con tabaquerías.
Volví a tocar la puerta.
Y la puerta se abrió.
Estuve seguro durante largos segundos.
Esa puerta, se abría exclusivamente para mí.
Abierta, deshecho el nudo secreto.
impávido ante aquella visión
sonrío
sin
saber
qué
debería
hacer.

No debí tomar ese libro. Tenía 20 minutos libres en el centro de X. pude haber buscado un café y leer los que llevaba, pero no. Tomé el libro cuando vi el nombre de Quentin Blake. Lo tomé porque creí que era de fácil lectura, algo como para ver si luego lo usaba con los chicos.
El título era delicioso, la tristeza como tema en un relato infantil... sonaba bien. Apenas abrir la primera página y ver esa cara sonriente y la clara excusa de que "a la gente no le gustan las personas tristes, por eso es mejor reir aunque no se tengan ganas". Me atrapó dolorosamente.
Luego su gato, como mi gato que ya no es mío y no sé de quién pueda ser.. y luego las velas, luego las cosas malas, luego, luego luego luego
luego hablamos, tengo muchas ganas de llorar y llorar, sólo por eso, porque no tengo hijo, porque ese hijo que no tengo no está muerto, porque no tengo más que dos manos y dos pies y a veces una cabeza, por eso nomás, les presento a Chori y le lloro, y le lloro para no llorarle a alguien a quien le podría llorar en el regazo.

Hacer el bien produce buena suerte

es o nuez?

Lo que es, es.
Lo que no, pues nuez.
Partamos de este chiste bobo para reflexionar.
Este hombre, a la salida de un balneario público en Hidalgo (se los juro, un balneario PUBLICO en México!!) vendía sus nueces. La verdad no eran lo mejor de la cocecha, pero el precio sí, altisímo para la mediana calidad del producto.
Sin emabargo, es un anciano cuyo único ingreso es, seguramente, la venta, a precios elevadísimos, de productos de la temporada.
Le compré nueces, y sí eran.
Me pregunto por que hay balnearios públicos, por qué hoy los niños son los reyes del hogar (dictadores de sus padres) y los ancianos un estorbo en la sociedad.. es, no, no nuez.

pantomima de manos

Una pequeña mano circula por la reja de un bus. Araña perdida entre sus propias redes, expectante.
Otra, cercana, trata de asirla. Al principio no se deja, lo permite a medias. Juegan.
Pasiones y entregas. Entregas quincenales cual revista del corazón.
Mano a mano, verdugo o cómnplice... jugamos con nuestras manos, ese juego de las pasiones.
Cuando conocí la pantomima de manos noté que el tema siempre termina por ser el mismo, lo Otro, la búsqueda de complementaridad.
Un titiritero usa sus dos manos para crear una historia, danza de manos, juego casi abstracto con una que otra referencia, pues la mano significa.
Pero tenemos dos manos, pero ambas son y no lo mismo, pero... venga pues, representación del ideal platónico del complemento, benditos milenios de occidente que, dicen, poco a poco caerán.

libros y acrobacia

Al final de la clase, generalmente, los chicos toman los libros. A veces jugamos algo sencillo, otras no despegan sus miradas de los libros, aisalados en pequeños grupos, uno lee y los demás interactúan y juegan con el narrador. Esta ocasión fue diferente, me preguntaron si opodia pararme de cabeza, de manos, caminar y un simple sí bastó para que comenzara el juego. Al igual que las acrobacias, los libros te mueven la cabeza, te dejan ir sin protecciones al posible suelo o la grandilocuencia de un "lo conseguí" y a abrir el siguiente libro.

Cinemas Variedades 1 y 2

Durante muchos años, los cines Variedades 1 y Variedades 2 se conviertieron en refugio de adolescentes. El Variedades 1 proyectaba películas musicales, como El Ataque de las chicas Cocodrilo de Hombres G o caricaturas algo pasadas de moda como Mazinger Z o Cati La oruga.Mientras el Variedades 2 se especializó, al igual que el Cine Radio, en "cine erótico". Sin embargo, dentro del Variedades 2, oculto bajo el 1, cuyo acceso necesitaba de bajar casi una centena de escalones, ocurría algo sin precedentes en Ciudad X. se creaba la primera comunidad gay de la pequeña ciudad de montaña.
Mi tía trabajó ahí casi 5 años, como encargada de la duclería. Ella contaba con alegría como se celebraban cumpleaños, a manera de quince años, en los pasillos del cine. Todas las locas de la ciudad tenían ya un espacio. Mientras centenares de vouyeristas llegaban a poner sobre sus muslos un sueter y deleitarse con la función o, quizá, la "buena charla" de algún conocido de paso.
Ahora toda esa historia es escombro. Luego que las enormes salas de cine del país fueran auto vendidas a los Salinas, algunas convertidas en Elektras y otras reducidas a escombros.
Cuando pregunté qué harían con ese espacio mi padre mencionó que un estacionamiento, algo necesario entre el atascadero de coches que se hace en la pequeña X.

Monstruos caseros

Cuando los monstruos salen de sus reservaciones y llenan las calles sucias de la Ciudad del Sol, parece que un espíritu nuevo renacerá... Los transeuntes se detienen sonrientes, dejan a un lado el sudor de los 35 grados a la sombra para mirar al Fariseo que danza, encapuchado. Sin embargo, sólo es el extrañamiento ante el fenómeno de cada año, ningún interés ni acercamiento real.
Los habitantes de la Ciudad del Sol no sonríen, con sus rostros casi pétreos enpolvados de desierto, dejan una moneda y siguen su camino. Los Yaquis, esa representación del Otro, del Monstruo, no son los habitantes de la Ciudad del Sol, aunque su otrora río les perteneciera.
Los Yaquis son un monstruo, extranjeros de su propia tierra, durante la semana santa salen disfrazados a danzar; según su tradición no trabajan, se entregan a la alagarabía.Esa Ciudad del Sol y su centro inexistente son testigos, mas no participantes, de un rito milenario, sin raíz que recordar, pero pegado a la piel y el sentir de un pueblo desplazado de su tierra en su propia tierra.
Así somos los monstruos, seres que coexisten con el resto, que interactúan, pero no terminar por formar parte. Extranjeros hasta de nosotros mismos. Sonrientes vagabundos de un mundo que jamás nos pertenecerá, creadores de mundos particulares que, con suerte, un día seran mundos para más de dos (cabría decir "familia"?).

Las profesías de los Señores Viejos de Cholula, dictan: "Vendrán monstruos en cuatro patas a imponer la rosa que marca los cuatro vientos, ese será el fiel que dictará el fin de la era, pero al romperse como por rayo de sol la rosa de los monstruos renacerá nuestro señorío".
Hace menos de dos meses, la Cruz Jesuita que dominaba con gallardía y vanagloria las extensiones del terreno de la ahora llamada San Pedro Cholula se quebró y todo el templo ha sufrido deterioros rápidos e inverosímiles. Los habitantes de los poblados circunvecinos han comenzado una millonaria restauración del templo que actualmente sepulta las 4 eras, las cuatro "pirámides" que yacen bajo este templo católico.
Lo cierto es que el poderío ideológico entre la población ha disminuido, las fiestas diarias llenas de cohetes, arcos de flor natural, músicos y los santos en perpetuas peregrinaciones va decayendo, lo mismo que las viejas costumbres de la iglesia católica. Sin embargo, prevalece el poderío económico de las universidades que usan en la actualidad los terrenos cholutlecas para tener uno de sus campus, centros de estudios vinculados directamente a la ultra derecha del catolicismo.
Ciertas o no las profesías de los Señores Viejos, la cruz principal, que en su parte baja tiene grabado el número de la bestia parece haber ya roto su corazón a la espera de la siguente era, con la misma sumición con que fueron cortadas las cabezas de los antiguos cholutlecas.

llanto de cerro

Un barco de papel.
Un barco de papel en el aguacero de un pueblo enclavado en las faldas del Pico de Orizaba.
Sólo un barquito, risas de cinco niños, el asombro de otro y los cerros de testigos.
Los barquitos de papel navegan entre las lágrimas de un rey joven, un rey enamorado. Pero aquel rey no era más que un cerro enamorado de la montaña que veía frente a él diariamente. La imposibilidad de este amor, hace que en Chocaman la lluvia haga el deleite de los barquitos de papel.
Cuentan que en ellos, el principe llorón manda mensajes a su amada e imposible montaña.

místico

El ídolo fue bapuleado por Tarzan Boy, permitió que le tundiera de principio a fin de los 12 minutos que duró "la lucha". Dejó que lo golpera, le razgara la máscara, le sangrara la frente, dejó que el rudo lo hiciera pedazos para que la porra ruda se deleitara y el público vertiera toda su compasión sobre el héroe.
Y de pronto...
en un arrebato...
Místico sacó adelante la batalla, con dos o tres volteretas dejó ters segundos espaladas planas a asu rival y se llevó el trofeo de La Arena Puebla.
Aquí vemos cómo el referi lo pone como en bandeja de plata ante el cariño de la gente, Houellebecq, el gran cínico francés, sabe el amor que nace cuando se arriesga un ser ante el público.
Místico y yo, sabemos que la sangre, los golpes, no son nada en comparación a estos momentos.

Los silencios que ahora pueblan los días son reflejo simple de que todo se va cayendo, destruyes y tras de ti no hay más que ruinas. Pero no te detienes a mirar atrás.

Las hormigas no pueden mirar atrás, sólo hacia adelante.

Las hormigas no sonríen.

flores moradas en la banqueta

Flores moradas que en ciertas etapas del año suelen tapizar las banquetas.Como una alfombra azul casi morada, como un camino resbaloso de peligros, como un cohete lanzado a la órbita mundana de nuestros pies.
Calladas, las flores, observan nuestras pisadas cotidianas, sospechando que un día cualquiera esa fascinanción acabará con su corporeidad. Simple.
Cuando esas etapas del año llegan, las flores moradas terminan hechas papilla, machacadas contra el cemento de las banquetas.

Jugar con la piñata

Jugar, juego, juguetes... la infancia y esta imposibilidad de volver. Quién se atreve a ver el mundo en calma de nuevo? Quién ama como nuevo, nuevamente? Llenos de ausencias, achaques y dolores en la memoria, la tela del ser se va poblando de agujeros. Y, a veces, nos gusta jugar como adultos.
A qué juegan papá y mamá?
A qué juega sr. burócrata?
A qué juega srita. de medias y tacones?
A dónde nuestra necesidad de reír y descubrirnos?
Las piñatas representaron al mal en las Posadas. Los españoles nos las trajeron para crear símbolos que pudieran hacer comprensible la moral católica de la época. Y ahora jugamos con el mal, jugamos a apalear una piñata para divertirnos, para tener qué hacer en mitad de una fiesta de aniversario.
Y bueno, por qué tendría que ser un ejercicio único de los chicos... claro ejemplo de ello: la piñata de teibolera.
Cuando cumpla años en Hermosillo, iré a comprar esta piñata y la romperemos para aventarnos por los preservativos, por los boletos del privado, por esos juegos que divierten a los adultos; juegos de adultos, juegos simples, juegos de críos crecidos, pero al fin juegos.

De Baricco

De noche. Posada Almayer. Habitación del primer piso, al fondo del pasillo. Escritorio, lámpara de petróleo, silencio. Una bata gris con Bartleboom denro. Dos zapatillas grises con sus pies dentro. Hoja blanca sobre el escritorio, pluma y tintero. Bartleboom escribe. Escribe.

Mi adorada:
Ya he llegado al mar. Os ahorro las fatigasd y miserias del viaje: lo que cuenta es que ahora estoy aquí. La posada es acogedora: sencilla pero acogedora. Está en la cima de una pequeña colina, justo delante de la playa. Por la noche se levanta la marea y casi llega hasta debajo de mi ventana. Es como estar en un barco. Os gustaría.
Yo jamás he estado en un barco.
Mañana empezaré mis estudios. El sitio me parece ideal. No se me oculta la dificultad de la empresa, pero vos sabéis –vos únicamente en el mundo–lo decidido que estoy a llevar a cabola obra que tuve la ambición de concebir y emprender en un feliz día de hace doce años. Me serviría de consuelo imaginaros con salud y con alegría de espíritu.
En efecto, nunca lo había pensado antes, pero la verdad es que jamás he estado en un barco.
En la soledad de este lugar apartado del mundo, me acompaña la certeza de que no queréis, en la lejanía, abandonar el recuerdo de quien os ama y siemnpre será vuestro.
Ismael A. Ismael Bartleboom

Deja la pluma, dobla la hoja, la mete en un sobre. Se levanta, coge de su baúl una caja de caoba, levanta la tapa, deja caer la carta en su interior, abierta y sin señas. En la caja hay centenares de sobre iguales. Abiertos y sin señas.
Bartleboom tiene treinta y ocho años. Él cree que en alguna parte, por el mundo, encontrará algún día a una mujer que, desde siempre es SU mujer. De vez en cuando lamenta que el destino se obstine en hacerle esperar con obstinación tan descortés, pero con el tiempo ha aprendido a pensar en el asunto con gran serenidad. Casi cada día, desde hace ya años, toma la pluma y le escribe. No tiene nombre y no tiene señas para poner en los sobrers, pero tiene una vida que contar. y ?a quién sino a ella? Él cree que cuando se encuentren será hermoso depositar en su regazo una caja de caoba repleta de cartas y decirle
–Te esperaba.
Ella abrirá la caja y lentamente, cuando quiera, leerá las cartas una a una y retrocediendo por un kilométrico hilo de tinta azul recobrará los años –los días, los instantes– que ese hombre, incluso antes de conocerla, ya le había regalado. O tal vez, más sencillamente, volcará la caja y, atónita ante aquella divertida nevada de cartas, sonreirea diciéndole a ese hombre
– Tú estás loco.
Y lo amará para siempre.

Alessandro Baricco: "Océano mar". Edit. Anagrama.

melancolias

La simetría de una sonrisa, en los pixeles avidoz de curvaturas y colores, contrasta delicado con el cuadro directo de la soledad: el gran desenfado de la vecindad, del tiempo que pasa capa tras capa de cal y cemento. Ingravidez, risas, delirio y risas, cada vez más radicales, profundas. Y uno cargando la nostalgia del futuro, de los sueños de la noche anterior, inalcanzables, incabados...

de cierto salto

de cierto salto salí zumbando hasta el azul sondeante de sus sonrisas

mi casa

Clavas tiradas.

Un gancho a la entrada

Vestuario de grillo raro

Una silla rota, viejo, muy vieja

La jerga en la entrada, época de lluvias

Y el sol que alumbra mi puerta día a día

Alado de su vuelto

Ya sabes que me gustan los cuentos de críos y andar en casa sin camisa.
Ya sabes que no me gusta cuando no escuchas, eso bien que lo sabes.
Tambièn sabes que los lunes voy a las luchas y los sábados al balcón de Lupe a mirar cómo pasan los gatos.
Sabes que estoy ahora mismo esperando que julio abra la puerta de mi casa para que entre el aguacero.
Si ya sabes todo eso, entonces ¿por qué carajo no !"·$%·$%&/()!"·$%&/()"·$%&/()=/&&%$&$&!"/("()"&"$" hoy por la mañana?
Del libro HISTORIAS DE UNA TARDE DE JUNIO. Libro hecho mano por 77 Editores.
Si quieres un ejemplar de este libro envía un mail aquí

Taller con 5inkeros

Sus tatuajes no son muestra de bandalismo extremo, el juego de las uñas pintadas es eso: mero juego. Aquí, disfrutando de El Pirata Barbanegra, uno de los presos del país de nunca jamás.
¿Para qué crecer?








Leer a Chaly y lola no tiene nada mala, mucho menos si se es rockero, si se tienen tatuajes o el pelo muy largo. disfrutar de los cuentos es una forma de disfrutar la vida.

Vía Verdadera

juguemos a la palabras tú dirás una sólo una simple la más simple que recuerdes algo como dulzura alegría sol amanecer amarillo sutileza s sinsentido yo por mi parte la guardaré en la caja pequeña de dentro de la caja del pecho ahí se quedará el tiempo necesario para que esa palabra madure cuando su olor invada mi pecho
cuerpo y la gente comience a notarlo entonces justo en ese momento comenzará a surgir un pequeño ser desértico que vivirá el tiempo necesario para echar adelante un sueño una historia de cuento que luego comenzará a morir y nuevamente una
palabra hará que nazca otra cosa y así hasta que el cadáver polvo de mi cuerpo no tenga más que una risa eterna sin aliento ni olor alguno

UFO en el Pinacate, Desierto de Sonora

Vimos al extraterrestre cuando fuimos al Pinacate, Fernando el guarda-desiertos (no guarda bosques, of curse), nos dijo claramente:

"Aquí no hay extraterrestres, nadie se pierde, nadie ha muerto... esas son historias" .

Después, advirtió que en el campamento del Tecolote (donde se tomó esta foto):

"No deben aventarse por enmedio del cerro, ya que causan un grave daño que tarda miles de años en repararse por el viento y el polvo..."

Por supuesto, ninguno de nosotros BAJÓ por el cerro, pero tres subimos por ahí. Nadie dijo que estaba prohibido hacer el enorme esfuerzo de subir por la arena suelta (las marcas también se ven en la foto).

Hacia la tarde, mientras recogíamos el campamento, apareció el extraterrestre.

Yo lo distraía haciendo malabares con tres clavas, mientras contaba una historia en verso.

Eva Calderón tomó la foto.

Inmediatamente después, nuestro encuentro cercano con un simpático extraterrestre pasó a ser sólo está foto.

Los guarda desiertos no saben nada de nada, porque también él nos negó que la llegada del hombre a la luna halla sido en realidad la llegada del hombre al Pinacate, editada en el Holliwood de la guerra fría.

Con alas

Cuando era pequeño, casi todos los dibujos que realizaba tenían dos rasgos: alas y globitos. Las alas eran para volar y los globitos para que el dibujo pudiera hablar.
Hace poco encontré los dibujos que hice en preescolar en una caja abandonada en el desván de la casa de mis padres. Volví víctima de un repentino ataque de nostalgia.
Ahora puedo entender los dibujos que mi hijo expone en la galería de una casa de cultura de un pequeño pueblecito verde.
Sin embargo, mi exesposa está preocupada por Marco; ya que el niño insiste en que el personaje con alas que dibuja sin cansarse es alguien a quien mira cotidianamente por las noches.
"Viene a platicar conmigo cuando te vas al trabajo", su madre trabaja por las noches en el observatorio de aquella región. Han sido siete las nanas que se han ido desconcertadas por el comportamiento nocturno de Marco.
Él, aunque no me dejen verlo, y yo; sabemos lo que está pasando.

Circo de Pulgas

Un día, las pulgas hicieron su propio circo. No es precisamente que halla sido éste, el que aquí se ve, se presenta. Simplemente, una mañana en Coatepec, luego de una larga racha de silencio, de movimientos juguetones y descubrimientos el circo se abrió ante mis ojos.
No había otra cosa que hojas de papel, las que iba dejándome en la panza la hermosa mujer que habló con acento ibérico todo ese día.
Un circo de pulgas, levantar uno y otro poste, darles el juego, fue cosa de aplicarse horas a fallar una y otra vez hasta que ocurrió el milagro. Claro ese milagro lo aprovecharon mis pulgas de papel.

En los últimos días previos al Circo de Pulgas, a mi regreso del desierto, la casa se puebla una y otra vez de la voz constante de Adriana Varela con un "cielo que ni es cielo, ni es azul". Este maquillaje de vivir ciertas vidas que han quedado tan al margen que despiertan amables nostalgias. Ahora el poema completo de Bartolomé Leonardo de Argensola:

A una mujer que se afeitaba y estaba hermosa

Yo os quiero confesar, don Juan, primero,

que aquel blanco y color de doña Elvira

no tiene de ella más, si bien se mira,

que el haberle costado su dinero.

Pero tras eso confesaros quiero

que es tanta la beldad de su mentira,

que en vano a competir con ella aspira

belleza igual de rostro verdadero.

Mas ¿qué mucho que yo perdido ande

por un engaño tal, pues que sabemos

que nos engaña así Naturaleza?

Porque ese cielo azul que todos vemos,

ni es cielo ni es azul. ¡Lástima grande

que no sea verdad tanta belleza!

De frente...

Jack Johnson suena en la camioneta que nos lleva al Pinacate. El frizbee de Joseph es el único ovni que atravieza los cerritos. Eva y su caracol marino en mitad del desierto lloran su soledad mientras cavo una tumba. Lorena silente y reflexiva mira al horizonte, haciendo el balance de las máscaras. El motor de mi desierto entrelaza las manos solitarias a las otras, mientras corre un conejo hacia la salida, buscando abrir una puerta.
A ratos, Jesús me ayuda a cavar la tumba, pero no. Esta tumba debo hacerla con mis manos, en medio de la arena, saturada de espinas. Sangran las manos y son acariciadas por un ave del desiérto, que sabe dar aire y abrigo.
Salimos, la tumba quedó cerrada con todo y la sangre de mis manos.

Abrace con ternura

Me enseñaste la ternura en tu abrazo nervioso una mañana de abril. Entonces supe que ahí estabas, no más inventos raros.

Luego besarte, así nomás con cierto cinismo. El desconcierto en tus labios cerrados con calma, no rechazaron, simplemente esperaron.

Ahora sonreímos y miramos cómo el tren pasa por la estación siguiente, como aquel viejo: "trenecito pequeñito, llévame muy suavecito, quiero conocer lugares que conozcas tú, tú, tuuuuuuú..." que cantaba el Duende Bubulín.

Te abrazo y a ti también, porque estoy aquí... niñ@.

Sabiduría de los gatos

En la cabeza grande y bien fomada de un siamés cabe el llanto solitario.
En sus patas fuertes y definitivas zumba la risa menguante...
pero en sus sueños caben todos los mundos.
Por ello es que los dueños de esta tienda en la calle principal de Creel, Chihuahua, piden que no lo molesten.
Cristal, una pequeña niña rarámuri, me contó que una ocasión un gringo grande y tonto, detuvo la bicicleta al ver al gato dormido entre los enseres que la tienda vende.
Primero trató de adivinar si era parte de la vendimia, al ver que no tenía el precio tocó fuertemente el vidrio.
Cuando el gato se incorporó y miró a los ojos tontos del gringo, el hombretón ya no existía, ni el pueblo, ni siquiera los rarámuris que vendían sus artesanías. Desde entonces la advertencia tiene un fundamento.

La ética de un erizo

Moverse con cuidado.
Cuidar siempre al de junto.
No perder nunca de vista que la rasuradora no sirve para tu vida.
Ser un erizo, espinar, asumirse doloso y, a menudo, responder con la sonrisa silenciosa de quien vive del toque de midas.

Ser un sahuaro.
Hombre del desierto silencioso y apasible.
Ser un sahuaro.
Dominar la ansiedad, ser agua donde todo está seco.
No necesitar, sólo ser.
Zen del Sahuaro.
Espina sólo para protegerse.
No lastima
No habla
Contempla como espejo
el rostro asombrado de su hermano el hombre.