Niños mojándose

No sé si todos, pero yo al menos recuerdo los domingos de fiesta en casa de mis primos. Incluso la maldición de la piñata de olla de barro que descalabraban a los niños, el palo que al romperse salía volando y hasta una vez le sacó sangre a una señora. Pero lo mejor era siempre la libertad de los primos para jugar, para estar creando nuestros propios universos, lejos de los adultos que a su vez se entretenían en sus juegos bailoteando cumbia, chunchaca y todo lo bailable que hallaran en sus acetatos.
Niño asmático al fin, los cuidados de mamá no me dejaban ni un ratito. Por eso el grupo de chiquillos me servía de protección, de libre delirio infantil que me permitía retar a la tos y correr en la lluvia hasta quedar empapado.
Sí, el asma posterior era inevitable, sí, mamá perdía la calma y los regaños y los gritos y de pequeño amanecer con asma y quizá hasta hecho pipí. Pero mojarse bajo la lluvia en el juego de loca libertad, competir a ver quien puede correr bajo el agua sin mojarse, jugar para sentirse vivo. Esa sensación de vida que a menudo olvidamos a cambio del absurdo juego social.

Nuevos momentos

Hace casi doce años comencé esta aventura, aburrido y desesperado en la cuidad del desierto. Hoy, esperanzado y lleno de alegrías juego con un nuevo elemento: un teléfono.
Generalmente, estos aparatitos son usados para hablar "directamente" entre dos personas, comunicarse o escribir para gente que se conoce, cercana. De hecho, el Facebook es nuestra propia sección de sociales, nuestra revista gratuita de chismes. Venga el juego y adelante, comencemos a crear desde esta ventana, con esta cajita, donde no hay más teclado ni el sonido del golpe con las teclas sobre el papel. Comencemos desde antes, partamos desde las nostalgias para comenzar a construir mundos donde aún sea posible vivir a gustito, nomás.

chispa

Dos seres se encuentran

son luz y sombra

se miran de lejos

se gustan

les fascina ser tan diferentes.

Luz se pregunta: ¿porqué jamás lo había visto?, ¿somos del mismo mundo?

Sombra se fascina y teme, tiembla y se estremece.

Cuando se unen no hay más.

Apenas una chispa y el mundo continúa.

Sólo ellos, reducidos a un instante, supieron que algo ocurrió.

Ilustración de Ulises Bernal 

Notas sueltas para la charla con Yuri Herrera

Presentación del libro Los ojos de Lía

Ojalá no todos, ojalá nunca nadie tuviera que lidiar con un asunto de estos en su vida. Ojalá nunca un trabajador infantil se topara con un niño consciente de que se vida peligra, amenazado a punta de cañón para que sus padres pagaran dinero, trabajaran en tal o cual enmienda, causa, daño, perjuicio, labor.

Ojalá los niños no se vieran obligados a crecer en un mundo lleno de armas, un mundo donde  la vida se compra y se vende como un servicio o un producto. Los juglares de la antigüedad contaban lo que llevaban preparado y, a la vez, iban re haciendo sus relatos con lo que pasaba, con lo que veían y sentían al momento de contar, al momento de hacer su actuación.

Si bien leeré algo de "Los ojos de Lía", quiero contar muy brevemente varias anécdotas.

Feria del libro hace dos años

Ella se llama Sandra, tiene ocho años y no sale de la casa del cuento, contamos todo el día historias diversas y ella se queda con nosotros. Poco a poco, del asombro y la búsqueda pasa adelante, pide le leamos un libro. Elije alguno, nos lo da en la mano, primero a uno, luego a otro y escucha atenta. Pero, ¿sabes leer? No. ¿Vas a la escuela? No. ¿Por qué? Entonces la crónica horrenda, la historia de un desplazado por la violencia, por la guerra. Salir de la ciudad, huir para conservar la vida. Y luego, luego nada, luego su mamá contándonos que a Sandra -como a Lía- de pronto en su vida de niña se le apareció un muerto y ese día la niña no quiso leer más. Eso no pasó lejos, fue aquí y no dudo que –lamentablemente-siga pasando.

Jardín de niños

Un niño me amenaza con la palma de la mano. ALTO AHÍ VILLANO, y luego corre haciendo sonidos extraños y fingiendo disparos. Es un preescolar. Detengo al niño, ¿sabes qué es un villano? No. ¿Entonces porqué lo dices? No sé. Y entonces corre gritando ME LAS PAGARÁS.

Provincia del norte de México 

Los chicos sorprendidos por nuestra visita hablaban, jugaban. Unos son narcos y los otros militares, unos federales y otros policías. Me acerco y me presumen. Yo de grande voy a ser narco, porque tienen mucho dinero y armas y coches. Ah pues yo voy a ser federal, dice otro. Y éste, señala a su compañero callado y tranquilo, va a ser militar, ¿verdad tú? Sin decir palabra el niño asiente con una sonrisa.

No tienen diez años y ya sido testigos de cómo han robado en su escuela las computadoras, sillas, mesas, baños, incluso han roto paredes para llevarse los ladrillos.

Las armas sólo tienen una función y, lamentablemente, cada día se hacen más. En cambio cuánto de cariño, de amor, de visiones más humanas se habla a diario, me atrevo a creer que cuando encerraron al amor en un ámbito de pareja lo condenaron a no ser social, a dejar su labor unificadora de grupos y comunidades.

Ahora mismo si yo hablara del amor, de la importancia del cariño en la vida cotidiana, de cosas amables y lindas seguro sería tachado de cursi, de soso o bobo. Llevamos muchos años creando lenguajes para la muerte y la violencia, para el horror y la destrucción, pero ¿para el amor al otro, para el cariño, para los mimos?

Los niños crecen mirando modelos de conducta en televisión. A menudo lejos de sus padres, a menudo muy solos. Antes de ir a la escuela, antes de tener un acercamiento con los libros, los niños tienen ya muchas horas de televisión. Los humanos somos los únicos animales que creemos, así que si películas y programas de televisión lo que nos regalan es violencia y destrucción, es eso lo que se pone en juego en nuestra vida social.

si creyera yo en algo más que la vida

Si creyera en los libros
Si creyera en lo que dijeron mis maestros
Si creyera en las pantallas
Si creyera en la cultura, la política o la religión
Si creyera en lo que inventa el hombre

SI creyera en algo más que en la vida
(que al final es lo único real, un tiempo para percibir de este modo, de esta forma)
Quizá sería tan insensato como para atentar contra la única verdad:
mi propia vida o la de otro.
Quizá perdería mi única oportunidad de hacer lo único que puedo con mi vida, construyendo y destruyendo aparatos de ideas y creencias.
Al final, somos sólo vida y vida es lo único que podemos dar a este flujo maravilloso.
Todo lo demás es un invento, un juego para pasar el rato que inventamos los únicos animales aburridos que inventan y se inventa.

Televisión de Rockdrigo

Hace muchos años, en un ciclo de conferencias que la universidad organizó para que los alumnos expusiéramos un tema a gusto personal, yo elegí el rock mexicano (¿eso existía?) y en especial a Rockdrigo González.
Mientras mis compañeros hablaban de la Suave Patria, de Andrés Henestrosa y algunos muy snobs de Joyce, otros de Faulkner y hasta recuerdo sendos ensayos bien alternativos sobre la obra de José Agustín o Parménides García Saldaña. Yo hablé de un tipo recién muerto aplastado por el temblor del 85 en el DF, un tipo que además se atrevía a criticar duro a los intelectuales, un tipo que con una guitarra y hartas inquietudes habló como profeta de esquemas de control y formas de pensamiento que siguen vigentes 27 años después de su muerte.
Quizá no existan en México letras más auténticas que las de este singular canta autor. Desde cuestiones de la ciudad hasta la recuperación del huapanguero, poco escapó a las ideas de Rockdrigo. Actualmente, poco escuchado, las adaptaciones y versiones que se han hecho de sus rolas en realidad han sido muy pobres y, como en su canción Bucando Trabajo, la música se llenó de canciones de amor que dejan un poco de dinero y la mente vacía.
En el tubo de videos me encontré esta joyita, con Ray Cadó haremos algo para compartirla con ustedes.

http://youtu.be/8SP6AlLvGRU
VIDEO

Y les transcribo la letra como la entendí.

TELEVISIÓN

Rodrigo González

Soy tu cordura insensata

30 canales y una sola dirección.

Dimensión fina o barata

soy tu sueño, tu deseo y tu frustración.

Soy tu remanso en el tiempo,

una gran pena, una gran satisfacción,

un agujero en el viento.

Soy tu consciencia,

Tu impaciencia y confusión.

Soy la bruja que te hechiza,

que te hipnotiza y que te vende su función.

Soy una caja con prisa, soy tu celada, yo soy tu televisión.

Soy tu embriaguez, tu dependiente visión,

tu dictadura mental en plena acción.

Soy tu escapismo y tu mundo de información.

Soy de los niños fuente de pasividad,

soy su influencia, muerte de creatividad,

su mundo iluso, su sueño y su irrealidad,

como una droga que les impone su verdad.

Cien transistores y alambres

Tornillos, tuercas, resistencias y la ocasión

de perderte en mil enjambres

entre circuitos que son casi una razón.

Mujer de vidrio y metal

que te seduce con su abrazo sin final.

Ojo mecanico extraño

que tu pequeño espacio lo prolonga sin final.

nostalgias revividas

Horas y horas escuchando los mismos discos de acetato. Grupos de rock mexicano, cuando las bandas que lo hacían eran chilangos desesperados por comunicarse, bandas pequeñísimas que gustaban a un sector, quizá a una colonia o un grupo limitado de personas que los seguían.
Impensable e imposible que aparecieran en la televisión, quizá sonaran algunos de pronto en alguna radio cultural de baja frecuencia, pero nada yo era un tipo extraño, como lo sigo siendo, en una pequeña ciudad de provincia que escuchaba cosas raras.
Nunca me interesó el rock en inglés, tampoco el pop meloso de la radio, ni las baladas melcochonas: "Si aparece en la radio, no me interesa, no lo compro ni lo escucho". Así, desde los doce años me escapaba de la secundaria para ir a buscar "algo" en las tiendas de discos o a Tavo´s Rock, la única tienda de rock que había en la ciudad. Ahí llegaba Pentagrama, Gas y un montón de grupos y discos extrañísimos. Ahí comenzaba el juego y la expectación, de pronto algo de metal, algo de rock urbano, algo de ska, algo de... cuatro o cinco años escuchando esas canciones, letras chistosas y divertidas.
Así llegué a la preparatoria y comencé a escuchar otras cosas, me enamoré y llegué al extremo de escuchar con gusto a José Luis Perales y qué decir de ese maravilloso coro de voces melcochonas españolas Trigo Limpio. Y todo en un tornamesas y todo en acetato, de vez en cuando en cassette.
Cuando cumplí 15 años lo que quise como regalo fue un stereo, no la grabadora enorme de doble cassetera, no. Un estéreo, una caja negra con botones y su tornamesa por arriba.
Veinte años más tarde me encuentro un tornamesa que se carga por usb, que se conecta a la computadora y que hacer que la computadora grabe en mp3 los audios del disco. Qué diablos es esto.
Si bien considero que el 99% de la música que se hizo en acetato ya está pasada a nuevos formatos hay muchas cosas que a nadie parecen interesar. Cosas que hizo gente sencillamente por el gusto y que ahí está, aquí está.
Los discos de acetato son tan nuevos como se desee y el zumbido que los acompasa nos regala otros tiempos. Me pregunto si antes la vida se vivía con zumbidos y estática, como era la tele y la radio. Me pregunto si la alta fidelidad, el 3D y demás aportes a la percepción hacen que la vida sea más ¿colorida? ¿verdadera? o simplemente menos natural y más artificial.

México: balde de agua fría

La gente de un país llamado México el día de hoy se enfrenta a la depresión, la molestia y el malestar de acercarse un poco a ver las cosas tal como son y no como creen que pueden ser.
La gente creyó que sus instituciones podrían hacer que algo cambiara, sin darse cuenta que los mismos que hacen las instituciones son los que maquinan el proceso. Son jueces y parte.
Ayer la gente fue a votar como si fuera a misa, con rete harta fe. E igual que con la iglesia, su fe sirvió para seguir teniendo fe.
Este país, México tiene el sueño de quitar del poder a un partido político que les formo su identidad, que les dio las bases de la transa y la falta de ética con la que siguen moviéndose. 80 años no se borran fácil, si no han podido emanciparse de la Iglesia Católica, ora de un partido político.
Sí, los mexicanos salieron a votar como siempre y les dieron un balde de agua fría, como siempre. Pero no se preocupen que el cambio de sistema no se puede hacer desde ese sistema. Para dejar de cosechar manzanas, hay que sembrar otros árboles, es muy simple.
Así que gente, dejen atrás su falta de honradez, su flojera mental, apagar la tele, la computadora, el celular (por cierto en eso les venden aire y tiempo, jajajajajajaja con lo cual tienen al presta nombres  más rico del mundo), dejen de creer y comiencen a crear.
Basta de creer, basta de más violencia, recuerden que el único ganador de la guerra y la violencia es quien vende las armas. La diferencia la podemos hacer creando nuevas formas, sistemas que logren hacernos mas plenos y felices. Y no hace falta ser un títere para entenderlo.

Marca de esclavo

Hace unos días, volví a hablar con un gran amigo de juventud. Ante la muerte de su madre escribió un texto, lo leyó en el entierro, hablaba de su amor -de ambos- por las letras, por la literatura. Me conmovió. Más aún saber que yo había editado por vez primera los textos de ambos en una casi anónima sección cultural de un diario vespertino de provincia.
Yo: Sigues escribiendo con la misma fe, ¿verdad?
Él: Claro, soy escritor. ¿Qué otra cosa podría yo hacer?
Ante la vida y la muerte: las letras. Me resultó increíble que con más de media vida traduciendo sensaciones, visiones y experiencias a letras alguien dijera lo que leímos tantas veces, este amor a la palabra, este entendernos a nosotros mismos a partir de la escritura.
De pronto me doy cuenta que tengo más de diez años escribiendo aquí, a veces a menudo, a veces a trancos largos.
Entonces, es tiempo de ser escritor de nuevo. Nunca se deja de ser, sólo hay que vivir otras vidas, entender cosas nuevas para seguir creando. La maestra Otilia Rauda me dijo un día: "Si quiere escribir tiene que vivir mucho, viajar mucho y no dejar de leer nunca". Es tiempo de hacer una breve parada, detenerme un poco a contemplar el paisaje que es hermoso, el interno, el pequeño, el cotidiano. Y qué mejor manera de detenerse que a tomar una foto, a compartir la mirada en los medios que tenemos, por cuadrados, fríos o tecnológicos que sean.
El miércoles pasado, hace cinco días supe que la vida me tiene el máximo regalo. Quiero recibirlo como se merece, atento a cada momento, despierto y en calma. Vuelvo de este modo a la ventanilla virtual, vuelvo a este espacio maravilloso que me quitó máscaras y me ha regalado tantas manera de ver las cosas.

Ahora a viajar, mi país pasa por un proceso de fe, la gente está eufórica, creyendo, porque necesitan creer, prefieren creer a crear. Bien, son sus formas. Yo creo que hoy la gente irá a votar como va a misa, con mucha fe. Sin embargo, yo comienzo a retomar un camino, vuelvo a la escritura cotidiana y vital. A la disciplina de abrirme y crear mundos a diario sin dejar de estar en éste que parece el real.
Comienza la vida nueva, cité hace años a Dante y ahora, no elijo hacer un blog nuevo, comercial e impactante. No me interesa ese camino, sino este que de tan pequeño para absurdo. Es absurdo y pequeño, como absurda es la vida, como pequeño es el fluir de la vida.

Las televisoras, ¿un peligro para México?

Martín Corona Alarcón

La televisión es México. Construyeron con el cine y la televisión la identidad de una masa, de un enorme grupo social. Nos dan los códigos de conducta, nos dan la agenda del día, nos dan alimento y aliento. Nada somos sin ese lomismo cotidiano, sin las mismas telenovelas que generan nuestra idea de ser mujer-madre, hombre-cabrón, hijo-estúpido. Nada somos sin los hijos ingratos y las mamás sufridoras, sin ese absurdo esfuerzo por conservar la moral. Una moral absurdamente católica, una religiosidad sin sentido, basada en un mito incoherente de una cultura dominante y riquísima, impuesta mediante el genocidio.

Si apagáramos la televisión de hoy para siempre tendríamos que mirarnos las caras y ver en ellas la sombra de una máscara, un vacío completo, un recuerdo de otras generaciones que tenían sol y luna en la mirada.

Nuestros abuelos miraron el cine y la tele. Aprendieron a comportarse así, absorbieron la idea de un México campesino y progresista, absorbieron la idea de una Europa maravillosa y de ensueño, luego nuestros padres adoraron el rock y la música en inglés y adquirieron una necesidad de ser otros, de ser americanos, de ser ricos y hermosos, de ser como esos caucásicos de cualquier nacionalidad que han contribuido a que la banca judía inventara el dinero y se apropiara de occidente.

Y nosotros, que sumado en horas hemos pasado más tiempo frente a los monitores que con personas, que ya tenemos claro que el descanso es igual a enraizarse en un sofá o en un sillón, o desde la cama estar enchufados, inyectándonos imágenes, secuencias, contenidos disfrazados de diversión o entretenimiento.

No, gente. La televisión somos nosotros mismos. Si quitáramos del imaginario colectivo lo aprendido en los medios de comunicación ¿qué quedaría?

Imaginen un domingo sin futbol, sin películas, sin programa de concursos. Imaginen una navidad sin televisión, una reunión familiar sin ningún sitio donde callar todos, sin tema de conversación que no sea lo visto en el noticiero, el chisme del talento de alguna cadena, la película o la nueva canción de la radio.

La sociedad vive y sobrevive de esto, de imaginarios e imágenes. Somos y autenticamos con nuestros actos lo que creemos que somos. Primero alguien crea algo y busca una forma de hacerlo ver, luego lo miran muchos y creen que eso puede ser posible, lo reproducen y, al final, la sociedad entera se convierte en un calco de aquello. Las variantes son mínimas, el experimento desde hace mucho es exitoso: sociedades diseñadas con base en ideas, fórmulas e historias determinadas.

Y no sólo es la televisión, sino el radio, las estructuras de gobierno, las escuelas y todos los elementos de la vida cotidiana. Es decir, la creación de una cotidianidad. Y nadie se pregunta nunca nada, no hace falta interrogarnos sobre el origen de nuestras acciones, ni el por qué o cómo se estructuran nuestros pasos casi desde antes de nacer.

El empleado de una oficina no se interroga por qué o para qué tanto papeleo, lo hace, a menudo hace como que lo hace, a él le destinan un poco de dinero para su sobrevivencia, lo hará durante años y años hasta que el sistema lo deseche y lo convierta en una estatua viviente, en un ejemplo de la labor culminada para las nuevas generaciones.

Y todo se absorbe por los ojos, todo lo que pensamos alguien nos lo enseñó, lo vimos en televisión, lo copiamos de una película. Somos las historias que vemos, las que conocemos, en el mejor de los casos, las que leemos, aquellas que nos contó la familia cuando niños.

Entonces, cuando miro a la gente decir que tal o cual televisora no nos dice la verdad, simplemente sonrío, me quedo callado y observo. Miro cómo creen, tienen fe ciega, en que la televisión dice la verdad, debe decir la verdad, debe informar y formar a ellos y a sus hijos. Las cadenas de televisión, al igual que las grandes productoras de cine y música son grandes negocios, emporios gigantes del entretenimiento y del contenido, no les interesa nada más que preservar los sistemas sociales en el mismo sitio y seguir siendo poseedoras de mucha parte del dinero y el poder del mundo.

Si para ello necesitan falsear la realidad, eso no es importante, es ese su cometido. No, me equivoco, su cometido no es mentir, sino crear verdades, crear realidades y mundos completos para la sociedad y para cada uno de sus integrantes.

Y sí, al crear realidades para grupos sociales enormes genera comunidades y cohesión social, además de sentido de pertenencia entre otros factores muy positivos para las sociedades. Sin embargo, no lo hace para el crecimiento sino por cuestiones de poder y para preservar lo establecido.

Cuando en México se habla de la influencia mediática en las campañas, yo me pregunto qué fue primero si el huevo o la gallina, por qué primero trabajan fuertemente en difundir y fijar en la población la idea del voto y después pretenden manipularlo y llevarlo por un mismo rumbo. Pero no es tan simple, también generan controversias controladas, información e imágenes de grupos determinados hacia un lado o al otro. Los candidatos son tratados igual que “talento” de televisión, se habla de ellos de la misma forma que los programas de chismes, se copian esas estructuras asibles para la gente; mientras los discursos son un montón de lugares comunes, de promesas imposibles y posturas vacías.

Entonces, hablar de una sociedad similar al Mundo Feliz de Huxley no es nada alejado de la realidad de este momento histórico. La gente piensa lo que puede pensar y ordena su pensamiento mediante el “conocimiento” que posee y las herramientas que le fueron las impuestas con los medios de comunicación.

Es duro pensarlo seriamente, pero qué ocurriría si nuestros ordenes sociales no pasaran por los medios de comunicación, ¿podríamos volver a viejas formas de organización social? O ¿acaso aún se nos permitiría generar nuevas y diversas maneras de organizarnos en comunidad?

Dudo mucho que el mundo cambie pronto, sin embargo, detenernos a pensarlo un minuto, abrir los ojos a la realidad fuera de las pantallas, los cuadros, las imágenes puede ser por lo menos un atisbo a ver las cosas de maneras realmente diversas.