MISMIDAD

¿Sabía usted que la población total de Japón es aproximadamente la mitad que la de Estados Unidos, ocupando un territorio de la mitad del estado de California?
¿Sabía usted que España tiene 40 millones habitantes, menos que el Distrito Federal?
_______________
Román es amigo de Carlos, quien conoce a casi todos los músicos de la ciudad; Carlos presenta a Luciano con Román y esa misma noche terminan la borrachera en la casa de la exnovia de Román. Entrada la mañana llega Willi, el hermano gay de Luci, con un amigo casual: Toño, quien es barman en un negocio que habre hasta el amanecer, va por más cervezas mientras Luci se queda dormida. Cuando Toño regresa Román está vomitando en el balcón, mientras Carlos golpea el aparato de sonido para que toque un CD y, tranquilamente, Willi lía un cigarro de marihuana.
Al ir al baño, Luci no alcanza a distinguir quién es quién sobre la alfombra, pues los cuatro se durmieron apilados. Descubre que será el tercer día sin ir a la escuela, el reloj marca las 3 de la tarde y siente hambre.
Intenta despertar a Willi y descubre en sus brazos las quemaduras. A Luci le gustaría que no le importara, realmente quisiera no sentirse lastimada al ver las profundas quemaduras que se hacía su hermano con el cigarrillo; pero él duerme profundamente, entonces toma su cartera y sale a la tienda.
Regresa con tres sopas instantáneas, una coca de 2 litros, dos sobres de café soluble, galletas, pastelitos y chicles. Entra al departamento y ve despertar a Román. Le pide que no se vaya, que coma algo con ella. Desde que llegó a X. no le gusta comer sola, por eso muchas veces le paga la comida a otra persona. Cuando llegó su hermano pensó que eso cambiaría, pero no, descubrió que esa bola en el pecho que se le seguía formando al terminar de comer sobre la barrita del departamento.
Willi despertó muy inquieto, mentado madres y gritando. Al ver la hora se metió al baño y salió de la casa abotonándose todavía la camisa morada. Eran casi las cinco cuando tomaban café sobre la barra: Luciano, Román, Toño; todos atentos a las historias que les iba contando Luci.
Toño y Román se fueron antes de que anocheciera, pero Luciano se quedó un rato más. A solas con Luci le preguntó si quería fumar coca, a ella le entusiasmó mucho, nunca se hubiera imaginado que alguien dejara sobrevivir cocaína en una noche de esas. Antes de las 10 de la noche, los envases de cerveza estaban llenos en el refrigerador.