MISMIDAD

El muerto no estaba en su cama, pero cuando despertó le pareció sentir la frialdad de sus pies, la piel pegada a los huesos y la inflamación del vientre. Más aún, el olor que ella había dejado apenas cuatro semanas atrás, era el tufo del cirrótico que recién había muerto.
Durante el mes que permaneció sólo, cotidianamente sentía que ella le acompañaba, fuera por el olor del perfume en las sábanas o por los rastros de su presencia: la ropa, el acomodo de la casa, sus fotos, el hueco de su ausencia era demasiado. Quizá por ello no dormía del todo a gusto por las noches, abrazando su almohada hasta el amanecer.