casa de aves

En las azoteas de algunas casas viejas se contruyeron palomares. Era una forma práctica de evitar que las aves anidaran en cualquier rincón de la casa: entre las vigas, bajo las tejas, sobre la cocina, etc. ya que su guano es molesto y sumamente corrosivo.
Sin embargo, el palomar de esta casa en Coatepec permanece vacío casi todo el año, a excepción de abril y julio, cuando las aves empollan lo que serán sus críos. Fuera de esas épocas, las palomas anidan justo donde los habitantes de la casa no desearían que lo hicieran.
Se han ido las aves de sus nichos.
Se tiñe de amarillo esta bruma cálida,
mientras mi pecho grazna como zumbando.
No hay nada más que sonidos...
y de pronto un ritmo
un djembe, el golpe,
seco.
Volver entonces al fuego,
entonces volver
a ser sustacia primigenia
aire que aviva el fuego que,
sobre la tierra,
es apagado por el agua viva.