Virgen de Luján

Nos acercamos a la Basílica de la Virgen de Luján, mientras Miguel nos contaba la devoción que hay en Argentina por ella: la virgen de los desaparecidos.
La milagosa virgen que da esperanza de que volverá el que no regresa desde hace...

"Y cuando yo escuchara que golpeaban la puerta, que me bajara la venda, que me iban a llevar... tuve mucho miedo ese día, pensaban que me iban a matar y entré a la celda... vi en la pared como estoy viendo ahí, a la Virgen de Luján.... me arrojé a la celda a pedirle... después a las diez de la noche me vinieron a buscar... digo a las diez, porque calculaba a la tarde, diez, diez y media será, me levantaron de vuelta así, me llevaron en un coche, me pusieron en un asiento atrás agachado, me soltaron las manos, pero la venda no me la sacaron y me dijeron: bueno, te vamos a largar, una vez que nosotros te bajemos del auto, te sacas la venda y te vas, pero primero dejas que nosotros nos vamos... que se vaya el auto...les pedí un cigarrillo y me bajé del coche cuando pararon y me tiré al suelo como ellos me habían dicho y era yuyo, campo...y se fue el auto y sentí que venía un camión que venía a pisarme, veo la luz que va a pisarme y me levanto las vendas desesperado y era un camión, o sea que yo estaba en el costado de la ruta... me tiraron al costado de la ruta... me puse a caminar para un lado, buscando a alguien que me dijera donde estaba..." Testimonio de Ares Rubén Horacio


El más moreno de todo el concierto, me sentía extraño, muy extraño entre jóvenes de 17 a 40 años, todos muy jóvenes, rubios algunos, muy blancos otros con el pelo negro, pero todos blancos pues. Era 12 de octubre y celebraban con un recital a beneficio de los Fabulosos Cadillacs.
Por vez primera escuché Matador, ya había estado un par de veces en recitales de Cadillacs, pero esta vez se me erizo la piel. El recinto donde fue el concierto estaba junto al Museo de los Desaparecidos y yo venía de conocer a una hermosa mujer de mi edad de Bahía Blanca y otra hermosa mujer de Viedma y de platicar con un dramaturgo autor de un par obras de teatro sobre el tema.
Entonces me estremeció pensar en Barracas, cerca de lo que hoy es caminito, en la Boca, en que simplemente lo matarían y él lo sabía, los esperaba como miles de argentinos y él, El Matador pertenece a uno de los 30 mil desaparecidos. "Por el simple hecho de pensar distinto..."
Luego, la primera tanda y el aviso de que terminaba el recital. Pero no. A su vuelta los cadillacs volvieron con la voz de Vicentico a full:
"Hijos bastardos de colonias asesinas, celebrando la matanza al indígena..."
Y los asistentes apenas coreando, siguiendo la música, no queriendo escuchar. Qué diferente a cuando cantaron siguiendo la luna. Qué diferente es el sur del norte, pero cuánto se añora uno al otro y viceversa.
La Santa María de los Buenos Aires a la que hace mención Matador no es la Virgen de Luján, pero podría ser.
¿Cuántos ruegos llegan a Luján?
¿Cuánto llanto y extrañeza y nostalgia llegan a tus manos Nuestra Señora de Luján?
Se extraña la Europa dejó el abuelo, se extraña la Argentina ganadera que ya no es, se extraña una riqueza y abundancia, se extraña al pariente desaparecido, se extraña uno mismo día a día de vivir...