Ser Hombre

Ilustración: Karla Reyes

Con sus pelos lacios y negros, con esa chispeante mirada café y la sonrisa que te arrebata un suspiro la niña a sus cinco años parece tenerlo muy claro: "de grande quiero ser hombre".

     Mamá y papá no saben bien a bien qué decirle, pero están preocupados. Los abuelos no saben bien cómo tomarlo y lo toman como todo lo que viene de ella, celebrándolo con risas, dulces y chocolates. En cambio el tío, ese extraño tío va más allá de la cantaleta "¿Qué quieres ser cuando seas grande?" y arremete con un ¿"Por qué quieres ser hombre?"

     – Ay pues fácil porque quiero hacer historia, descubrir planetas, viajar por las galaxias, crear curas para todas las enfermedades y mira acá...

     Y ella, hermosa y pequeña, que aprendió a leer en casa le señala los libreros con enciclopedias y pesados tomos sueltos empastados:

     La Historia del Hombre

     El Hombre y sus descubrimientos

     El Hombre y el Universo

     El tío, mamá, papá y los abuelos no pueden parar las carcajadas. Entonces le explicaron que durante muchos años la Humanidad creyó que sólo los hombres tenían posibilidad, capacidad, entendimiento para las cosas importantes. Un mito como cualquier otro que ha creído el ser humano, pero que ya no es así, que en realidad nunca ha sido así.

     Entonces la pequeña sabe bien a qué se dedicará cuando sea grande:

     – Cambiaré todos los títulos de todos libros para que ninguna niña jamás quiera ser hombre. 

     Y cuentan que en el futuro Mujeres, Hombres, Niñas y Niños todos los Humanos tuvieron libros y registros de todo tipo en los que ninguno se sintió excluido.

Txt: Martín Corona Alarcón. Derechos Reservados. Se prohibe su reproducción total o parcial sin el consentimiento de los autores.

Cuentos de papá

Cuento para contar a los niños

Noche a noche papá cuenta cuentos a sus chicos. Sus historias hablan de amor, de cariño, de héroes que prefieren quedarse en casa que salvar a la patria, de inteligentes guerreros incapaces de aplastar una mosca, de maravillosos científicos que no se preocupan por salvar al mundo sino a las mascotas de los niños y a los niños y sus familias.

     Su mujer no para de burlarse. Le pregunta entre risas: "¿qué sentido tiene todo lo que les cuentas si ellos ya están dormidos?" Pero a papi eso no le importa, durante todo el día de trabajo, mientras lleva y trae cosas, en tanto escucha los gritos de su jefe, mientras conduce o cuando se toma un té, un refresco, un café o al menos un poco de agua, va hilando palabra a palabra, imágenes que se suceden para brindarles a ellos la historia de un mundo posible diferente, mejor que el propio.

     Los fines de semana papá prefiere reír, viajar un poco, visitar a la abuela o los tíos, ir al parque, a nadar a la alberca o al río, al mar cuando hay un poco más de tiempo o al menos a la compra, al supermercado, al cine en la plaza comercial, pero nunca se quedan en casa. Y en esos trayectos, los chicos no le hablan a su padre de la tele que ven durante la semana, tampoco de las películas que verán, ni tampoco de los videojuegos.

     Para sorpresa de su madre, los chicos le cuentan a su padre sus sueños de héroes, científicos, guerreros maravillosos, diferentes, amorosos como él.

Ilustración de Omar Urbano 

De la prensa y las redes

De la prensa y las redes

Martín Corona A.

Fue en 2003, cuando llegué a vivir en otra ciudad y mis esperanzas de trabajar en un periódico muy prestigioso se cayeron de un golpe: “mi contacto ya no trabaja ahí”, dijo la amiga que me ayudaría.

Entonces busqué en todas partes, lo que fuera, mi pareja volvería pronto y sin trabajo ella, ni trabajo yo, pues no había modo.

La presión crecía y en la casa donde me recibieron mis amigos periodistas la cosa estaba cada vez más tensa, un par de semanas está bien pero ya era más que eso. Acepté que me “ayudara” mi amiga y consiguió que me recibiera el director de un periódico, me dieron trabajo como caricaturista con photoshop. Se trataba de hacer sátira política con collages y globitos. Fue una labor divertida, iba al periódico, entregaba y regresaba a casa, que me quedaba a tres calles. Así que todo fluía maravillosamente.

Hasta que comencé a cubrir las giras del gobernador, tenía toda la libertad necesaria de escribir lo que quisiera, total que después editaría el reportero que firmaba, para que saliera en un buen sitio del periódico. A mí me pagaban lo mismo y tampoco tenía muchas ganas de destacar o convertirme en… entonces comencé a escribir reportajes especiales. Mi perfil lumpen, ser como cualquier otro, me permitió platicar con vendedores de pizza, albañiles, huelguistas y hasta vendedores de juguetes sexuales. Recuerdo con mucha alegría esos textos, aquella aventura.

Entonces vinieron las “investigaciones especiales”, los reportajes donde hubo que buscar ambas partes, denunciar situaciones complicadas tanto del gobierno como de algunas empresas y esos reportajes comenzaron a quedarse guardados para publicarse la otra semana, en el fin de semana, para otra ocasión, hay que buscar el momento... Así que cuando se publicaron llegaron un par de amenazas a mi correo. “Nada de qué preocuparse”, me dijo el director del diario, vete de vacaciones un mes. “No te preocupes, te seguiremos depositando”.

En tanto pude ver de lejos aquello: ya estaba en la mesa con jóvenes políticos cuya carrera me pedían apuntalar, la amistad con gente de muchos tipos, las pláticas de café y las cervezas para ganar confianza. Todos sabemos algo que puede incomodar a otros y, a veces, nos conviene decírselo a quienes pueden hacerlo público. El esquema es muy sencillo en realidad.

Y pasó el mes y de nada sirvió aquella distancia. Caí en cuenta del juego: para que exista un periódico hacen falta muchas partes, pero la esencial, la medular no es precisamente la información, ni lo que se dice. Y para que eso ocurra hay muchas partes, una inversión para tener secciones, para mostrar diferentes cosas sin importancia, como una enorme envoltura para un solo regalo. Así que decidí dejar el periodismo, nada valía mi calma, mi tranquilidad y, al menos en mi experiencia, no había nada por hacer, nada qué decir ni qué defender.

Eso pasó hace más de diez años y si bien volví al viejo vicio de escribir en prensa, ya no lo hice más de la misma manera. Alguna historia para chicos, alguna nota especial para promocionar mis eventos o los de mis amigos. Pero nada más.

Y a la luz de todo lo que pasa hoy con la prensa, con la investigación, con el “chayote” y con lo fácil que resulta a un poderoso callar y callarte, con lo que no se ve ni se dice de la prensa, ni de los juegos de creación de realidades me queda claro que mi decisión fue la correcta, al menos para mí.

Hoy todo ha cambiado, no es necesario que el director, editor o dueño de un medio impreso, radiofónico o televisado acepte o no la nota. Con la internet, las redes sociales o los blogs son muchas veces los mismos reporteros quienes habilitan la información hacia toda la gente y eso justamente los pone en un gran riesgo.

Comencé haciendo prensa cultural en Veracruz, hace casi veinte años, por ello aún siento cercanía y estoy convencido de lo complejo de las situaciones, de los muchísimos factores a tomar en cuenta; sin embargo, me parece que saber algo que perjudica al poderoso es delicado, pero hacerlo público o usarlo para los propios fines o de un grupo en busca del poder es mucho más que peligroso.

Tengo claro todo lo dicho por Umberto Eco en su libro “Número Cero”, que curiosamente después de estar en las mesas de novedades de las librerías, ahora con suerte lo hallas escondido entre los libreros. Y la anécdota base del libro es el asesinato de un periodista de investigación que se iba acercando a desenmascarar un hecho histórico esencial para la Italia contemporánea. No puedo dejar de pensar que los reporteros caídos, al igual que el personaje de ficción, se acercaron demasiado a esa información que el 99% de la gente da por sentado que es de cierto modo y, la realidad completa, no toleraría que no fuese así.

La columna

Arranque de columna semanal

La columna

Ese género maravilloso que de un tiempo a la fecha se convierte en uno de los más leídos. Porque la gente no lee la nota de prensa, en el encabezado cree haber entendido todo y defiende con fe ciega una opinión que cree personal basada en un atisbo, en un brevísimo enunciado.

Cuando ves un post de Facebook o el título de la nota en Twitter te haces una idea. Pero cuando lees algo más “profundo” al respecto y, además, escrito por un nombre famoso, multicitado en redes o con la foto de un escritor no puedes dejar de asomarte un poco.

Y ahí actúa La Columna con toda su fuerza.

Los viejos tiempos

Recuerdo aquella época de la prensa diseñada por cuadratines, de contar las letras y las palabras para que “entrara” en la columna. Sí, tuve esa oportunidad.

Y me acuerdo muy bien que si había algo aburrido en el periódico era la columna de opinión. La foto de un viejo bigotón invariablemente de traje haciendo gesto de pertenecer a una sociedad secreta (como las de Umberto Eco) que con palabras del siglo XIX trataba a toda costa de defender algo que tampoco era nada claro.

Cuando la prensa escrita tenía al periódico como único depositario las columnas de opinión era la cosa más aburrida y poco importante. Sólo las leían los políticos y esos viejos aburridos que pasaban los ojos por todo el periódico gracias a su tiempo libre o al ocio disfrazado de empleo.

La columna cambió. Del  lenguaje críptico (sí, así como la palabra misma) al golpeteo directo, a la queja, al ataque y la demostración. Y en lugar de que sendas autoridades en el tema desarrollen sobre un asunto, es el director del periódico, el editor o un periodista con reputación (buena o mala) quien la escribe.

La calumnia o columna

El género de la columna no es noticioso como tal, sino de opinión. Es decir, no hay noticia sino opinión acerca de una noticia, evento o situación. Por ende una columna es una visión de un gran todo, un enfoque, un modo de ver las cosas.

Lo más importante es que no tiene compromiso alguno con la verdad, no pretende ser verdad pero sí erige una verdad. Nunca nos detenemos a analizarlo, pero el columnista habla del tema como si aquello que dice fuera la verdad única. Y nosotros lo creemos, porque lo está escribiendo, lo estamos leyendo (y leer es bueno desde la Biblia hasta las Sombras de Gray, dicen).

Así que los columnistas de este momento y los de antaño poseen el maravilloso poder de ser como una cámara de la realidad, ellos retratan, destacan y perfilan la parte que desean. Y nosotros “entendemos” mejor la noticia. Claro que este poder es para bien y para mal, en sus manos la posibilidad de extorsionar, de sesgar, denostar u ocultar eventos e información. O la de aclarar, resaltar y hasta llevar al lector hacia un sesgo más humanizado o justo, según sea el caso.

No en balde, en el argot de los viejos la pregunta siempre fue: ¿Escribes columnas o calumnias?

Las nuevas maneras de leer “noticias”

A diferencia de antaño, ahora no es tan simple saltarse las fotos aburridas de los viejos bigotones. En principio porque los bigotes están de moda  y las redes sociales tienen la posibilidad de “viralizar” cualquier contenido, siempre y cuando se le invierta suficiente dinero a dicha publicación. De manera que en tu muro aparecerá primero el que mejor pague sin que importe el contenido o la idea.

Y ahí lo interesante de las columnas, más allá de que sean escritas por tu autor favorito, por un periodista famoso o simplemente traigan una foto atractiva, aparecerán siempre en tu muro de manera muy llamativa.

Y más allá de tus ideas, es una buena manera de perfilar la información que tienes hacia los senderos adecuados. De manera que nunca te preguntarás cosas muy básicas de ciertas noticias, además de sumarte con argumentos razonables a un modo de ver la información, de generar una ideología, de hacer el mundo.

Alguien paga

Más allá de teorías de conspiración, todos sabemos que los periódicos, los grupos, aquellos que ostentan un poco o un mucho de poder, tienen tras de sí una ideología, una manera de enfocar la realidad. Lo que para unos es una ofensa, para otros es una práctica común, aquello que resulta inmoral para unos es la manera de hacerse de recursos para otros.

Y de esta manera se maneja la información del modo más conveniente para una u otra ideología o tendencia. Y un columnista es eso: un ideólogo, él procesa la información, le da un sesgo. No genera noticia, sino que la guía, te lleva hacia cierta manera de comprenderla.

Desgastarse en post

Y como ningún columnista hasta ahora ve la realidad como la miro yo, pues me dedicaré a ahondar en ciertos temas desde mi propia visión. Les prometo que hasta ahora nadie me paga por hacer la columna, de hecho la pongo a disposición de cualquier medio que guste usarla, sea físico o virtual. No le pondré un solo centavo a “viralizarla”, sólo tiempo de reflexión y mucha disciplina para estar aquí todos los lunes. Y quizá de vez en vez alguna que otra foto.

Seguro que no hablaré de temas políticos o económicos que me pongan en riesgo, tampoco predicaré qué es lo mejor del mundo o de cómo nos salvaremos a nosotros y nuestros hijos.  Pero les prometo que compartiré una visión que tiene detrás muchas lecturas, mucho camino recorrido y, sobre todo, la honestidad de un juglar contemporáneo medio cínico, medio amoroso y que está comprometido con crear nuevas vías, diversas maneras de hacer mundos más amables.

Libertad adolescente

Mario Bros 3
Una y otra vez
Aprendido hasta la saciedad: un mapa y sus mundos,
los mundos definidos estructurados, con secretos absurdos, siempre tras las monedas para poder seguir, tras las monedas para poder vivir.
Y lograr el objetivo mundo tras mundo después, haber lidiado con los peligrosos peces, el desierto, las plantas, el hielo, haber sido mapache, lanzador de fuego, esquimal, rana...
Vidas ocultas, trucos para evitar los laberintos, una y otra vez el mismo camino. Si lo terminas tres veces la versión oriental llena de power infinito tus reservas de bonus.
Y dejé, toda la secundaria, los gritos de los maestros, las burlas de mis compañeros y a aquella chica que me enviaba cartitas de amor en pedazos de libreta Scribe.
Aprendí tanto sobre cómo romper las reglas, acerca de las 4 únicas maneras de salir de la secundaria sin ser visto:
Por la parte de atrás, saltando la maya ciclónica, rompiendo los pantalones del uniforme.
Por un costado, pero era una trampa, pues escapabas a una cárcel aún más terrible: la primaria. Y de esa no hay salida posible.
Rompiendo un muro, quebrando los ladrillos con ayuda de las piedras enormes a la hora del homenaje a la bandera, cuando nadie podía escuchar el retumbar de la voluntad de un adolescente sobre el muro social del deber ser.
Y, la hazaña máxima, luego de 10 o 20 veces que mamá y papá fueron citados, luego que todos los maestros, directivos, administrativos, prefectos y afanadores tuvieran claro que yo era el que siempre se salía, pero nunca reprobaba, por la parte de enfrente.
Mientras alguien volteaba, cuando alguien ingresaba o en las narices del sub director, agachándome bajo su ventana.
Y salir a la libertad, salir a conquistar el mundo. Pero antes, conseguir algunas monedas para poder pasar horas y horas jugando Mario Bros 3.

El peligro de los libros infantiles

El peligro de los libros infantiles

La moda de las últimas décadas es pensar que toda lectura es mejor que lo dicho, que lo visto en tele e incluso mejor que lo posteado en estos muros. Nada más absurdo y tonto, hemos llegado al punto de creer que todo libro es bueno sólo por serlo.
Los libros son vehículos de ideologías, hay libros fascistas, libros destructivos y otros sumamente propositivos y positivos.
Nadie se pregunta quién y por qué se edita tal o cual título. Y me temo que a menudo ni siquiera los autores e ilustradores somos conscientes de la importancia que tiene poner: ideas, sueños, estructuras y mundo, en los cachorros de la especie. Escucho con cierto horror a escritores que dicen: "sólo quiero contar una historia", pues si es esa su finalidad última que lo hagan en la tele o en espectáculos de narración oral, seguro llegan a más personas.
Cada momento histórico ensalza y rechaza valores e ideas, sin duda el libro infantil permite ver con cierta facilidad el diseño ideológico (consciente o no) de esta cultura.
Celebro que existan libros
Celebro que Andersen escribiera piezas maravillosas (algunas sin vigencia y que sostienen valores que hoy son vicios anacrónicos)
Celebro también que seamos cada vez más conscientes de aquellas ideas, estructuras y pensamientos que ponemos en la mente de nuestros niños.

¿Vivir o escribir?

Si escribes, para hacerlo bien, para consolidar una voz maestra o tener pleno manejo de estructuras, maneras y formas la única manera de lograrlo es haciéndolo una y otra vez. Me parecen tan absurdos quienes creen que "ya escribieron", ya dieron su obra a la humanidad", porque la única maestría en cualquier quehacer se logra con base en horas y horas de labor. Se habla de grande escritores que dieron al mundo un par de libros de su autoría, justo es ese el punto: "de su autoría". Fueron y son grandes traductores, geniales editores o, al menos, lectores voraces de la literatura que conforma su tradición.
El punto ahora, para mí es ¿si dedico mis escasos tiempos "libres" a leer más cuentos, a jugar con mi hija, a "disfrutar de mi familia" o me encierro sin internet a darle al mundo un cuento, un poemario, una novela, un libro de crónicas, ensayos... O atiendo la invitación de un amigo o amiga para ir a contarle cuentos a 5o, 100 o 500 chicos?
Amo escribir tanto como contar en vivo, sólo hay una pequeñísima diferencia en los procesos. Contar historias es estar en ese momento creando en la gente un imaginario nuevo, ante mínimo 10, máximo dos o tres mil (con la tecnología adecuada: micrófonos, pantallas, cámaras), en cambio escribir un libro es un acto solitario, al cual vuelves una y otra vez hasta que tienes el texto terminado. Después de eso viene el editor, los meses de espera, la posibilidad y la mucha imposibilidad de que ese texto esté impreso en 500 a mil ejemplares, con mucha suerte unos 3 mil.
Y de esos ejemplares sólo una parte pequeñísima será vendida, de la cual una parte minúscula será leída. Entonces, ¿cuál es el sentido de la escritura en la sociedad moderna?
Por ahora, voy y vengo por mundos compartiéndolos en escena, haciendo reír y pensar a la gente, a niños y adultos por igual. Y deseo con todo mi ser escribir en el aire, en la red (como ahora mismo) y en los libros. Pese a que a ninguna editorial le interesa un escritor nuevo, de rasgos indígenas, con ideas diversas yo seguiré escribiendo, pero no para ellos, no para los señores del dinero editorial, sino para ti que ahora mismo me lees.

dicotómicas

Aprendimos a mirar tanto bajo el sol, que re inventamos la luz como nuestra aliada suponiendo en la noche al enemigo. Absurdos y tontos animales que mueren más bajo la luz que en la sombras, estúpida su costumbre de pensar de forma dicotómica, oponiendo todo incluso para concebirse a sí mismos.

Y compramos la idea de que bajo la luz todo y en la sombra nada, sin intuir siquiera la verdad: sin sueño el hombre sería menos que cualquier bacteria unicelular, sin la oscuridad nada, sin la luz nada, entreambas lo que cree su realidad, su única verdad: nunca ha entendido el límite entre el sueño y la vigilia, preocupado por mirar no ve, preocupado por comer ni se alimenta, preocupado por sobrevivir no vive, no se habita a sí mismo.