Vírgula Mesoaméricana en el Museo de Plaza Mayor

Vírgula eterna que juegas a confundir la mente pequeña de quienes vemos todo en cuadrado.
Ordenamos el pensamiento en cajas de letras
que están dentro de otras cajas que llamamos hojas
que a su vez se unen en cajas que llamamos libros
que guardamos en cajas que llamamos libreros
que están en las cajas que llamamos bibliotecas
que a veces están en las cajas donde nos guardamos del mundo
(cómo si eso se pudiera)
a las que llamamos casas.

Y entonces aparecen estos objetos debajo de la tierra,
cuando escarbamos para hacer las bases de nuevas cajas enormes.

Con la cabeza encajada,
no hay manera para entender una vírgula de barro
ni todo lo que fue una cultura que anulamos
invisibilizamos negamos enterramos
poniéndole cajas encima.