sirena del patio

En el patio
de la casa de mi madre
hay una sirena.
Ella canta de mañana
y me recibe con besos en la madrugada.
(cuando vengo de otros mares,
cuando nadie daría ni una mirada,
cuando todo parece disponerse sólo al amanecer)
La sirena
del patio
de la casa de mi madre
tiene rostros como un diccionario.
Su lengua apestosa recorre mi barbilla,
sus manos largas y delicadas recorren octosílavos
cuando respondo La Lloroncita.