12/20/2003
12/18/2003
12/16/2003
LOREN IV
Pero existe en Loren una parte oculta, hasta para lo más "consciente" de su persona. Aquella que la llevó, aparentemente sin pensar, a jugar con el exceso. Una carencia de ese algo indispensable para levantarse sin chistar por las mañanas, un dejo de incertidumbre en cada paso que, para evitarse conflictos interiores, permite que otros vayan llenando. Su desición de crear y firmar su Contrato de Emputecimiento, no es sólo el cumplir una parafilia, sino evitarse el doloroso conflicto de tener que ser ella misma quien tome las desiciones.
Hoy Loren no ha dicho nada de sus excesos, permanece callada, llora el receurdo de Martha y, a cada momento, sabe más de su nulidad.
12/15/2003
LOREN III
A loren, este tipo de anuncios le molestan en exceso:
BIENVENIDOS A MI PAGINA:
SOY PARTICULAR NO ME DEDICO A ESTO, PERO A MI ESPOSO LE EXITA CUANDO ESTOY CON OTRAS PERSONAS, YO TRABAJO Y GANO BIEN, CHICA, CASADA, AMPLIO CRITERIO, 22 AÑOS, DELGADITA, 1.62, MORENA CLARA, DE BUEN VER, BIEN VESTIDA; POR ELLO POR ENCUENTRO PIDO $ 1,500 Y POR 3 HORAS $ 1,000, OFRESCO SEXO SEGURO, SEXO NORMAL, NADA DE COSAS RARAS, SOY MUY ORAL, ME GUSTAN TODAS POSICIONES SIN RESTRICIONES, TRIOS HMH, INTERCAMBIO PAREJAS, PARTICIPO SOLO O ACOMPAÑADA MI HORARIO LUN A DOM. DESPUES 10:00 P.M., ME ENCUENTRAS ANTES 8:00 A.M. O DESPUES 10:00 P.M.
Para comenzar Loren no es PARTICULAR, pues ella "pertence" a su Amo, quien a su vez es dueño de una serie de chicas que no sólo prostituyen su cuerpo para él, sino también algo de su alma. Aquellas ingenuas que tratan de ingresar y no lo soportan: engordan, sufren, se duelen, se deprimen o terminan siendo junkies sin sentido.
ESPOSO. El matrimonio es una convención sutil del juego de dominación, por lo menos es una forma de sumisión con menos derechos que obligaciones.
ESTAR CON OTRAS PERSONAS. Coger, ser sometida, tener sexo, estar con otros es demasiado abierto.
Por su descripción, la chica en cuestión es una delicia, además se sabe y se goza por el precio que le ponen.
HORARIO. ¿Acaso una puta verdadera tiene un horario para necesitar sexo, para desear una verga enorme taladrándole el ano?
Loren preferiría el cuerpo destrozado y re generado del personaje de CRASH de Ballard a la insulsa chica de arriba. Claro, la carencia de encanto puede matizarse con unas medias y zapatillas altas, tangas de piel, vinil o latex, sostenes abiertos que muestren un pezón henchido. O quizá la misma posición mostrando lo amplio de su culo, usado cotidianamente a cambio de dinero, de placer... Loren siempre ha pensado que la forma más deliciosa de abrir su ano en plenitud es dejar que varios hombres eyaculen dentro y, usando el semen como lubricante, la joden después con grandes dildos, uno o varios. Luego, claro está, cada uno introducirá su mano entera, mientras ella sigue extasiándose.
Como Proserpina, Loren pasa por muchos cuerpos (hombres, mujeres, animales, latex) y termina satisfecha sed non satiata.
Por eso quedé prendado de Loren, por eso ahora dedico mis días a dejar algo de su huella y enseñanzas.
12/13/2003
Loren II
La manera como se van estacionando en nuestra mente las obsesiones es algo incomprensible en realidad. Uno cree decidir o definir las parafilias personales, sin embargo, en realidad son ellas quienes parecen elegirnos. Es una suma boba de elementos inconexos los que se unen para llevarnos a tal o cual asunto.
A Loren le ocurrió algo semejante a lo que cuenta SPAM, sin embargo, en ella parecía desde el principio una fijación a los juegos de poder. Su infancia era lo más plácido que recordaba, en el sentido de calma y tranquilidad, sin embargo, aquella calma y aparente felicidad era motivada por algo más sencillo: la no culpa. Entrar a la adolescencia trajo también la culpa.
Ahora, dedicada por entero a la putería en todos aspectos y sentidos, Loren puede ser todo lo golfa, zorra, puta y viciosa que desee, ya que es parte de su "trabajo" y forma de vida.
La putería es semejante a quien trabaja por placer, con la diferencia que aquí se paga por dar placer y no sólo por sentirlo.
La obsesión de la inmovilidad y de los zapatos se relacionan en Loren, no es casual que recurra a la figura de bronce de un parque como forma de expresar su imposibilidad. La estatua de bronce es el detino abierto y marcado, explícito en el juego del "adorable tormento" de mostrar el cuerpo en situaciones límite, como cuando se da una doble penetración anal o vaginal y a la vez la chica busca más sexo aún. La figura de bronce está rompiéndose, como se rompe lo cotidiano en el sexo realmente fuerte.
Los zapatos altos: lo difícil que es entrar a unas zapatillas y tolerarlas y disfrutar su incómodidad.
Auto torturarse o permitírse con placer ser torturada a cambio de placer y, quizá, de poder.
12/09/2003
Loren I
El primer contacto que tuve con Loren, el motivo que da vida al proyecto que llevo todo 2003 tratando te concluir, fue por medio de la comunidad de zoofilia más grande de los e-groups de egroups.com
Al principio pensé en una broma. Me recordó a Ann_Lee.JPG. Supuse las manos de Fran Ilich en el asunto. pero mi sorpresa fue grande cuando, poco a poco, fui descubriendo la verdad de Loren. Si bien nunca nos comunicamos en castellano, el ritmo de sus mensajes me fue introduciendo a su verdad.
Algunos participantes de la comunidad se aburrieron y prefierieron pedirle al moderador que sacara a Loren del foro. Sin embargo, yo envié correos personales y, grata fue la sorpresa, sólo había dos formas de seguir adicto a las confesiones sucias de la pervertida: pagar o echar mano de los archivos.
Fue la primera y única ocasión que pagué un videochat. El resultado fue atroz y molesto: una tontería. No era la Loren que estaba buscando. Así que continué.
12/08/2003
No soy el Madrid añejo
ni las calles estrechas de Xalapa.
Tampoco soy la suerte que se dispara,
ni un ave, ni un árbol.
apenas insinuado, en momentos,
voy siendo aquello
que se me permite
luego de ocho horas
luego de lavar los trastes y la ropa
luego de hacer el super para dos semanas
y pagar con mi salario-tiempo
teléfono, agua, luz...
soy la serpiente que se muerde, venenosa,
la cola que todo el mundo pisotea.
ni las calles estrechas de Xalapa.
Tampoco soy la suerte que se dispara,
ni un ave, ni un árbol.
apenas insinuado, en momentos,
voy siendo aquello
que se me permite
luego de ocho horas
luego de lavar los trastes y la ropa
luego de hacer el super para dos semanas
y pagar con mi salario-tiempo
teléfono, agua, luz...
soy la serpiente que se muerde, venenosa,
la cola que todo el mundo pisotea.
Evasión
A menudo confrontamos con uñas y dientes todo aquello que, consideramos, nos molesta o simplemente aquello en lo que o contra lo que disentimos. Sin embargo, es más común ir arrazando con todo lo que está alrededor de aquello que REALmente nos afecta.
Un día un hombre estaba en las puertas de su casa buscando en el sueño una moneda. Un vecino pasó, preguntó y se quedó con él, buscando. Lo mismo ocurrió a un segundo y tercer hombre. Hacia la tarde, los cuatro individuos estaban en cuatro patas, cansadísimos. Fue entonces que pasó un quinto hombre y preguntó: ¿quién ha perdido la moneda? Los tres señalaron al dueño de la casa.
– ¿Dónde se te ha perdido la moneda?".
– Adentro, en casa.
Furiosos los demás preguntaron casi a coro:
– Entonces, ¿por qué buscas afuera?
– Es que aquí hay más luz...
Un día un hombre estaba en las puertas de su casa buscando en el sueño una moneda. Un vecino pasó, preguntó y se quedó con él, buscando. Lo mismo ocurrió a un segundo y tercer hombre. Hacia la tarde, los cuatro individuos estaban en cuatro patas, cansadísimos. Fue entonces que pasó un quinto hombre y preguntó: ¿quién ha perdido la moneda? Los tres señalaron al dueño de la casa.
– ¿Dónde se te ha perdido la moneda?".
– Adentro, en casa.
Furiosos los demás preguntaron casi a coro:
– Entonces, ¿por qué buscas afuera?
– Es que aquí hay más luz...
12/04/2003
12/01/2003
11/26/2003
FANDANGO, SON Y MEZCLADA JAROCHÉS
el FANDANGO es una fiesta. Algunos tocan sus jaranas, arpas, mosquitos, leona, a veces hasta cellos y saxofones. La gente escucha los sones, beben, bailan algunos sobre la tarima, zapatean. En los pueblos se acostumbran aún los gritos y pujidos por parte del público.
el SON como lo conocemos hoy en las diversas regiones de México es herencia directa de Europa. Como no llegaron los reyes ni gente de las cortes a colonizar, sus gustos musicales eran piezas sencillas de rimas cortas y sencillas (canciones casi siempre octisílabas). Ni siquiera música de cámara, sino algo bailable y disfrutable EL SON.
conforme pasaron los años, cada región fue adaptando los instrumentos y las canciones, incorporando nuevas maneras de tocar las mismas canciones. Así, en la región del sotavento (jarochos) se mezcló con la negritud, en la huasteca con la música tradicional prehispánica y etcétera, porque hay son en los rincones más inesperados de América Latina.
EL SON se relaciona con las cantigas, con las primeras canciones, con la herencia árabe española, luego con áfrica y los negros, con algo de prehispánico y, actualmente, con las mezclas instrumentales y las innovaciones el SON es tan universal que grupos como MONO BLANCO o SON DE MADERA viajan por todo el mundo asombrando con ese curioso y emocionante sonido.
Sin embargo, el son no es sólo ese par de afamados grupos. Cito algunos que recuerdo, disculpándome de antemano por las lógicas omisiones: Híkuri, Cojolites, Son de Hueva, Son Luna, Los Panaderos, Los Huerta, en fin que la lista sería interminable.
¡Ay nomás, nomás!
11/23/2003
El día que Rodolfo Castro entró a la oficina creí que algo extraordinario estaba a punto de ocurrir. No por él, ni por su acento argentino y su tono afable, sino por aquello que antes me habían dicho sobre su trabajo. Un par de profesoras de Tijuana me pusieron un mail explicándome la maravilla que había sido tomar uno de sus talleres, al grado que una, la más lerda del grupo, decía tener embobados a sus alumnos cuando, luego del recreo, se ponía a narrarles cuentos.
Claro, ellos estaban felices porque mientras Toñita (que así se llamaba la lerda profesora) se explayaba tratando de que ellos le pusieran atención, todos sacabn sus cartas de Yugi-O y creaban un código secreto para jugar en silencio con sus cartas. Sin embargo, mi preocupación nunca fue en ese sentido.
Durante casi seis meses, yo me había encargado de contarle a los niños historias sacadas de libros. No se me dificultaba, por ende sabía perfectamente que casi cualquier persona con un poco de ego inflamado podría hacerlo con cierta gracia; ahí mi temor, uno nunca sabe, las risas afables a menudo ocultan dobles intenciones...
Hoy mismo fue la presentación de su obra sobre Xavier Villaurrutia, divertida y, sobre todo, imaginativa e inteligente, porque ¿cómo chingados hablas a los niños de un poeta gay, super cachondo, místico y con un complejo de culpa tosquísimo?
La respuesta fue una sombra que se busca entre los sueños de las estatuas. Y bien, que las estatuas y los sueños de Rodolfo me dieron algo de tranquilidad. Finalmente, la próxima semana comenzaremos trabajo conjunto con miras a seguir cuenteando, como ahora mismo, a potenciales lectores de letritas y expertos lectores del mundo.
11/22/2003
RECOMENDACIONES
Crónicas del postboom
LA NUEVA ESCRITURA
Texto de César Aira publicado en La Jornada Semanal
La obra de César Aira es tan original y rica en historias, que pretender clasificarlo es elegir una faceta mínima de su expresión y limitar a una sola vía de acceso los múltiples caminos de su imprevisible escritura. Uno de los gestos más consecuentes de su teoría de la literatura, patente en sus más de 18 novelas, es "apoderarse del olvido", despreciar la memoria como instrumento privilegiado del escritor. Aquí diserta sobre la idea de remontarse a las raíces para desandarlas.
Tal como yo lo veo, las vanguardias aparecieron cuando se hubo consumado la profesionalización de los artistas, y se hizo necesario empezar de nuevo. Cuando el arte ya estaba inventado y sólo quedaba seguir haciendo obras, el mito de la vanguardia vino a reponer la posibilidad de hacer el camino desde el origen. Si el proceso real había llevado dos mil o tres mil años, el que propuso la vanguardia no pudo funcionar sino como un simulacro o pantomima, y de ahí el aire lúdico, o en todo caso "poco serio" que han tenido las vanguardias, su inestabilidad carnavalesca. Pero la Historia abomina de las situaciones estables, y la vanguardia fue la respuesta de una práctica social, el arte, para recrear una dinámica evolutiva.
En efecto, y restringiéndonos al arte de la novela, una vez que ya existe la novela "profesional", en una perfección que no puede ser superada dentro de sus premisas, la novela de Balzac, de Dickens, de Tolstoi, de Manzoni, la situación corre peligro de congelarse. Alguien dirá que si todo el peligro es que los novelistas sigan escribiendo como Balzac, estamos dispuestos a correrlo, y con gusto, pero sucede que es optimista hablar de un mero "peligro", pues de hecho la situación se congeló, y miles de novelistas han seguido escribiendo la novela balzaciana durante el siglo XX: es el torrente inacabable de novelas pasatistas, de entretenimiento o ideológicas, la commercial fiction. Para ir un solo paso más allá, como hizo Proust, se necesita un esfuerzo descomunal y el sacrificio de toda una vida. Actúa la ley de los rendimientos decrecientes, por la que el innovador cubre casi todo el campo en el gesto inicial, y les deja a sus sucesores un espacio cada vez más reducido y en el que es más difícil avanzar.
Una vez constituido el novelista profesional, las alternativas son dos, igualmente melancólicas: seguir escribiendo las viejas novelas, en escenarios actualizados; o intentar heroicamente avanzar un paso o dos más. Esta última posibilidad se revela un callejón sin salida, en pocos años: mientras Balzac escribió cincuenta novelas, y le sobró tiempo para vivir, Flaubert escribió cinco, desangrándose, Joyce escribió dos, Proust una sola. Y fue un trabajo que invadió la vida, la absorbió, como un hiperprofesionalismo inhumano. Es que ser profesional de la literatura fue un estado momentáneo y precario, que sólo pudo funcionar en determinado momento histórico; yo diría que sólo pudo funcionar como promesa, en el procesoÊde constituirse; cuando cristalizó, ya fue hora de buscar otra cosa.
Por suerte existe una tercera alternativa: la vanguardia, que, tal como yo la veo, es un intento de recuperar el gesto del aficionado en un nivel más alto de síntesis histórica. Es decir, hacer pie en un campo ya autónomo y validado socialmente, e inventar en él nuevas prácticas que devuelvan al arte la facilidad de factura que tuvo en sus orígenes.
La profesionalización implica una especialización. Por eso las vanguardias vuelven una y otra vez, en distintas modulaciones, a la famosa frase de Lautréamont: "La poesía debe ser hecha por todos, no por uno." Me parece que es erróneo interpretar esta frase en un sentido puramente cuantitativo democrático, o de buenas intenciones utópicas. Quizá sea al revés: cuando la poesía sea algo que puedan hacer todos, entonces el poeta podrá ser un hombre como todos, quedará liberado de toda esa miseria psicológica que hemos llamado talento, estilo, misión, trabajo, y demás torturas. Ya no necesitará ser un maldito, ni sufrir, ni esclavizarse a una labor que la sociedad aprecia cada vez menos.
La profesionalización puso en peligro la historicidad del arte; en todo caso recluyó lo histórico al contenido, dejando la forma congelada. Es decir, que rompió la dialéctica forma-contenido que hace a lo artístico del arte.
Más que eso, la profesionalización restringió la práctica del arte a un minúsculo sector social de especialistas y se perdió la riqueza de experiencias de todo el resto de la sociedad. Los artistas se vieron obligados a "dar voz a los que no tienen voz", como lo habían hecho los fabulistas, que hacían hablar a burros, loros, labriegos, moscas, sillas, reyes, nubes. La prosopopeya invadió el arte del siglo XX.
La herramienta de las vanguardias, siempre según esta visión personal mía, es el procedimiento. Para una visión negativa, el procedimiento es un simulacro tramposo del proceso por el que una cultura establece el modus operandi del artista; para los vanguardistas, es el único modo que queda de reconstruir la radicalidad constitutiva del arte. En realidad, el juicio no importa. La vanguardia, por su naturaleza misma, incorpora el escarnio, y lo vuelve un dato más de su trabajo.
En este sentido, entendidas como creadoras de procedimientos, las vanguardias siguen vigentes, y han poblado el siglo de mapas del tesoro que esperan ser explotados. Constructivismo, escritura automática, ready-made, dodecafonismo, cut-up, azar, indeterminación. Los grandes artistas del siglo XX no son los que hicieron obra, sino los que inventaron procedimientos para que las obras se hicieran solas, o no se hicieran. ¿Para qué necesitamos obras? ¿Quién quiere otra novela, otro cuadro, otra sinfonía? ¡Como si no hubiera bastantes ya!
Una obra siempre tendrá el valor de un ejemplo, y un ejemplo vale por otro, variando apenas en su poder persuasivo: pero, de todos modos, ya estamos convencidos.
La cuestión es decidir si una obra de arte es un caso particular de algo general que sería ese arte, o ese género. Si decimos "He leído muchas novelas, por ejemplo, el Quijote", sospechamos que no le estamos haciendo justicia a esa obra. La sacamos de la Historia para ponerla en la estantería de un museo, o de un supermercado. El Quijote no es una novela entre otras sino el fenómeno único e irrepetible, es decir histórico, del que deriva la definición de la palabra "novela". En el arte los ejemplos no son ejemplos porque son invenciones particularísimas a las que no rige ninguna generalidad.
Cuando una civilización envejece, la alternativa es seguir haciendo obras, o volver a inventar el arte. Pero la medida del envejecimiento de una civilización la da la cantidad de invenciones ya hechas y explotadas. Entonces esta segunda alternativa se va haciendo más y más difícil, más costosa y menos gratificante. Salvo que se tome el atajo, que siempre parecerá un poco irresponsable o bárbaro, de recurrir al procedimiento. Y eso es lo que hicieron las vanguardias.
Si el arte se había vuelto una mera producción de obras a cargo de quienes sabían y podían producirlas, las vanguardias intervinieron para reactivar el proceso desde sus raíces, y el modo de hacerlo fue reponer el proceso allí donde se había entronizado al resultado. Esta intención en sí misma arrastra los otros puntos: que pueda ser hecho por todos, que se libere de las restricciones psicológicas, y, para decirlo todo, que la "obra" sea el procedimiento para hacer obras, sin la obra. O con la obra como un apéndice documental que sirva sólo para deducir el proceso del que salió.
Quiero ilustrar lo anterior con un artista favorito, un músico norteamericano, John Cage, cuya obra es una mina inagotable de procedimientos. Y no dejo de hablar de literatura porque Cage sea un músico. Al contrario. Que "la poesía sea hecha por todos, no por uno", significa también que ese "uno", cuando se ponga en acción, hará todas las artes, no una. El procedimiento establece una comunicación entre las artes, y yo diría que es la huella de un sistema edénico de las artes, en el que todas formaban una sola, y el artista era el hombre sin cualidades profesionales especiales. Por lo mismo, hablar de John Cage en este punto no es traer un ejemplo. No es un ejemplo sino la cosa en sí de la que estoy hablando.
Su historia es conocida: un joven que quería ser artista, que no tenía condiciones para ser músico, y que por lo tanto llegó a ser músico.... Hay un defecto en la causalidad, por el que se cuela lo vanguardista. Antaño las vidas de los músicos eran al revés, con la de Mozart como canon: la predisposición era tan importante, la causa tan determinante, que el relato debía retroceder siempre más en la biografía, hasta la primera infancia, hasta la cuna, y antes aún, hasta los padres o abuelos, para poder ponerle un comienzo. En Cage la causa flota, incierta, y en los hechos va avanzando hacia la vejez. Se la podría poner con justicia en sus últimos años de vida, en las hermosas piezas tituladas con números que compuso entre 1987 y su muerte en 1992. El beneficio de esta postergación de la causa fue que se le hizo necesario inventarla cada vez: él nunca tuvo un motivo previo y definitivo para ser músico; si lo hubiera tenido, no habría podido sino dedicarse a fabricar obras. Tal como fueron las cosas, debió hacer algo distinto. Puede aclarar esa diferencia el examen sucinto de una de sus invenciones, la Music of Changes de 1951.
Music of Changes es una pieza para piano solo, y el método de creación usó los hexagramas del I Ching o Libro de las mutaciones. Fue creada mediante el azar. No puede decirse que haya sido "compuesta", porque este verbo significa una disposición deliberada de sus distintos elementos. Aquí la composición ha sido objeto de una metódica anulación.
Cage usó tres tablas cuadriculadas, de ocho casillas por lado, es decir sesenta y cuatro por tabla, que es la cantidad de hexagramas del I Ching. La primera tabla contenía los sonidos; cada casilla tenía un "evento sonoro", es decir, una o varias notas; sólo las casillas impares los tenían; las pares estaban vacías e indicaban silencios. La segunda tabla, también de sesenta y cuatro casillas, era para las duraciones, que no están usadas dentro de un marco métrico. Aquí las sesenta y cuatro casillas están ocupadas, porque la duración rige tanto para el sonido como para el silencio. La tercera tabla, de la que sólo se usa una casilla de cada cuatro, es para la dinámica, que va de pianísimo a fortísimo, usados solos o en combinación, es decir, de una notación a otra.
Tirando seis veces dos monedas se determinaba un hexagrama del I Ching. El número de ese hexagrama remitía a una casilla en la tabla de sonidos. Otras seis tiradas, otro hexagrama, determinaban la duración que se aplicaba al sonido elegido antes, y la tercera serie de tiradas determinaba la dinámica (Había además una cuarta tabla, de densidades: también por azar se determinaba cuántas capas de sonido tenía cada momento; estas capas podían ir de una a ocho.) La extensión de sus cuatro partes, la estructura de éstas y la duración total también salieron del azar.
El trabajo metódico y puramente automático de ir determinando una nota tras otra hace la pieza del principio al fin. ¿A qué suena esta pieza? De las premisas de la construcción se desprende que va a sonar a cualquier cosa. No va a haber ni melodías ni ritmos ni progresión ni tonalidad ni nada. Salvo las que salgan del azar; o sea que, si el azar lo quiere, va a haber todo eso.
Es curioso, pero si bien se diría que, dado el procedimiento, la pieza debería sonar por completo intemporal, impersonal e inubicable, suena intensamente a 1951, a obra de un discípulo norteamericano de Schöenberg, y es muy característica de John Cage. ¿Cómo puede ser? Lo único que hizo Cage, en 1951, fue decidir el procedimiento; no bien empezó la escritura cesaron la fecha y la personalidad, y la civilización que las envolvía. Si la fecha, la personalidad y la civilización siguen presentes en el producto terminado, quiere decir que hemos estado equivocados al asignar su presencia a procesos psicológicos en el acto de la composición.
Supongamos que los Nocturnos de Chopin hubieran sido escritos con el mismo procedimiento. No necesariamente con el I Ching, pero sí con tablas de elementos, y una elección entre ellos según el azar. No es tan descabellado, porque esas tablas siempre han existido, siquiera en estado virtual; y la actualización de sus elementos siempre se hizo más o menos al azar, salvo que este azar podía llamarse inspiración, o capricho, o incluso necesidad. Para mantener la tonalidad, o la métrica, no había más que preparar tablas ad hoc. Por supuesto, el romanticismo no podía renunciar a las prerrogativas del yo sin corromper su fábula. El constructivismo contra el que reaccionaba tendía a la impersonalidad, y no puede extrañar que haya experimentado con el azar. En la época inmediatamente posterior a Bach se compuso ocasionalmente usando el azar, con dados; lo hicieron Mozart, Haydn, Carl Phillip Emmanuel Bach, entre otros. El ingreso de la personalidad del artista, de su sensibilidad y las complicaciones políticas del yo, se inicia con el romanticismo y tarda un siglo en agotarse. El gran mecánico Schoemberg le da una vuelta de tuerca a la profesionalización del músico, preparando la entrada de un nuevo tipo de artista: el músico que no es músico, el pintor que no es pintor, el escritor que no es escritor. Ya en 1913 Marcel Duchamp había hecho un experimento en el mismo sentido, de determinar las notas por azar, pero sin ejecutarlo; consideraba la realización "muy inútil". En efecto, ¿para qué hacer la obra, una vez que ya se sabe cómo hacerla? La obra sólo serviría para alimentar el consumo, o para colmar una satisfacción narcisista.
Cage justifica el uso del azar diciendo que "así es posible una composición musical cuya continuidad está libre del gusto y la memoria individuales, y también de la bibliografía y las `tradiciones' del arte". Lo que llama "bibliografía" y "tradiciones del arte" no es sino el modo canónico de hacer arte, que se actualiza con lo que llama "el gusto y la memoria individuales". El vanguardista crea un procedimiento propio, un canon propio, un modo individual de recomenzar desde cero el trabajo del arte. Lo hace porque en su época, que es la nuestra, los procedimientos tradicionales se presentaron concluidos, ya hechos, y el trabajo del artista se desplazó de la creación de arte a la producción de obras, perdiendo algo que era esencial. Y esto no es ninguna novedad. San Agustín dijo que sólo Dios conoce el mundo, porque él lo hizo. Nosotros no, porque no lo hicimos. El arte entonces sería el intento de llegar al conocimiento a través de la construcción del objeto a conocer; ese objeto no es otro que el mundo. El mundo entendido como un lenguaje. No se trata entonces de conocer sino de actuar. Y creo que lo más sano de las vanguardias, de las que Cage es epítome, es devolver al primer plano la acción, no importa si parece frenética, lúdica, sin dirección, desinteresada de los resultados. Tiene que desinteresarse de los resultados, para seguir siendo acción.
El procedimiento de las tablas de elementos, que usa Cage, podría servir para cualquier arte. En la pintura, habría que hacer tablas de formas básicas, de colores, de tamaños, y usar algún método de azar para ir eligiendo cuáles actualizar en el cuadro. La arquitectura también podría practicarse así. El teatro. La cerámica. Cualquier arte. La literatura también, por supuesto.
Al compartir todas las artes el procedimiento, se comunican entre ellas: se comunican por su origen o su generación. Y, al remontarse a las raíces, el juego empieza de nuevo.
El procedimiento en general, sea cual sea, consiste en remontarse a las raíces. De ahí que el arte que no usa un procedimiento, hoy día, no es arte de verdad. Porque lo que distingue al arte auténtico del mero uso de un lenguaje es esa radicalidad.
LA NUEVA ESCRITURA
Texto de César Aira publicado en La Jornada Semanal
La obra de César Aira es tan original y rica en historias, que pretender clasificarlo es elegir una faceta mínima de su expresión y limitar a una sola vía de acceso los múltiples caminos de su imprevisible escritura. Uno de los gestos más consecuentes de su teoría de la literatura, patente en sus más de 18 novelas, es "apoderarse del olvido", despreciar la memoria como instrumento privilegiado del escritor. Aquí diserta sobre la idea de remontarse a las raíces para desandarlas.
Tal como yo lo veo, las vanguardias aparecieron cuando se hubo consumado la profesionalización de los artistas, y se hizo necesario empezar de nuevo. Cuando el arte ya estaba inventado y sólo quedaba seguir haciendo obras, el mito de la vanguardia vino a reponer la posibilidad de hacer el camino desde el origen. Si el proceso real había llevado dos mil o tres mil años, el que propuso la vanguardia no pudo funcionar sino como un simulacro o pantomima, y de ahí el aire lúdico, o en todo caso "poco serio" que han tenido las vanguardias, su inestabilidad carnavalesca. Pero la Historia abomina de las situaciones estables, y la vanguardia fue la respuesta de una práctica social, el arte, para recrear una dinámica evolutiva.
En efecto, y restringiéndonos al arte de la novela, una vez que ya existe la novela "profesional", en una perfección que no puede ser superada dentro de sus premisas, la novela de Balzac, de Dickens, de Tolstoi, de Manzoni, la situación corre peligro de congelarse. Alguien dirá que si todo el peligro es que los novelistas sigan escribiendo como Balzac, estamos dispuestos a correrlo, y con gusto, pero sucede que es optimista hablar de un mero "peligro", pues de hecho la situación se congeló, y miles de novelistas han seguido escribiendo la novela balzaciana durante el siglo XX: es el torrente inacabable de novelas pasatistas, de entretenimiento o ideológicas, la commercial fiction. Para ir un solo paso más allá, como hizo Proust, se necesita un esfuerzo descomunal y el sacrificio de toda una vida. Actúa la ley de los rendimientos decrecientes, por la que el innovador cubre casi todo el campo en el gesto inicial, y les deja a sus sucesores un espacio cada vez más reducido y en el que es más difícil avanzar.
Una vez constituido el novelista profesional, las alternativas son dos, igualmente melancólicas: seguir escribiendo las viejas novelas, en escenarios actualizados; o intentar heroicamente avanzar un paso o dos más. Esta última posibilidad se revela un callejón sin salida, en pocos años: mientras Balzac escribió cincuenta novelas, y le sobró tiempo para vivir, Flaubert escribió cinco, desangrándose, Joyce escribió dos, Proust una sola. Y fue un trabajo que invadió la vida, la absorbió, como un hiperprofesionalismo inhumano. Es que ser profesional de la literatura fue un estado momentáneo y precario, que sólo pudo funcionar en determinado momento histórico; yo diría que sólo pudo funcionar como promesa, en el procesoÊde constituirse; cuando cristalizó, ya fue hora de buscar otra cosa.
Por suerte existe una tercera alternativa: la vanguardia, que, tal como yo la veo, es un intento de recuperar el gesto del aficionado en un nivel más alto de síntesis histórica. Es decir, hacer pie en un campo ya autónomo y validado socialmente, e inventar en él nuevas prácticas que devuelvan al arte la facilidad de factura que tuvo en sus orígenes.
La profesionalización implica una especialización. Por eso las vanguardias vuelven una y otra vez, en distintas modulaciones, a la famosa frase de Lautréamont: "La poesía debe ser hecha por todos, no por uno." Me parece que es erróneo interpretar esta frase en un sentido puramente cuantitativo democrático, o de buenas intenciones utópicas. Quizá sea al revés: cuando la poesía sea algo que puedan hacer todos, entonces el poeta podrá ser un hombre como todos, quedará liberado de toda esa miseria psicológica que hemos llamado talento, estilo, misión, trabajo, y demás torturas. Ya no necesitará ser un maldito, ni sufrir, ni esclavizarse a una labor que la sociedad aprecia cada vez menos.
La profesionalización puso en peligro la historicidad del arte; en todo caso recluyó lo histórico al contenido, dejando la forma congelada. Es decir, que rompió la dialéctica forma-contenido que hace a lo artístico del arte.
Más que eso, la profesionalización restringió la práctica del arte a un minúsculo sector social de especialistas y se perdió la riqueza de experiencias de todo el resto de la sociedad. Los artistas se vieron obligados a "dar voz a los que no tienen voz", como lo habían hecho los fabulistas, que hacían hablar a burros, loros, labriegos, moscas, sillas, reyes, nubes. La prosopopeya invadió el arte del siglo XX.
La herramienta de las vanguardias, siempre según esta visión personal mía, es el procedimiento. Para una visión negativa, el procedimiento es un simulacro tramposo del proceso por el que una cultura establece el modus operandi del artista; para los vanguardistas, es el único modo que queda de reconstruir la radicalidad constitutiva del arte. En realidad, el juicio no importa. La vanguardia, por su naturaleza misma, incorpora el escarnio, y lo vuelve un dato más de su trabajo.
En este sentido, entendidas como creadoras de procedimientos, las vanguardias siguen vigentes, y han poblado el siglo de mapas del tesoro que esperan ser explotados. Constructivismo, escritura automática, ready-made, dodecafonismo, cut-up, azar, indeterminación. Los grandes artistas del siglo XX no son los que hicieron obra, sino los que inventaron procedimientos para que las obras se hicieran solas, o no se hicieran. ¿Para qué necesitamos obras? ¿Quién quiere otra novela, otro cuadro, otra sinfonía? ¡Como si no hubiera bastantes ya!
Una obra siempre tendrá el valor de un ejemplo, y un ejemplo vale por otro, variando apenas en su poder persuasivo: pero, de todos modos, ya estamos convencidos.
La cuestión es decidir si una obra de arte es un caso particular de algo general que sería ese arte, o ese género. Si decimos "He leído muchas novelas, por ejemplo, el Quijote", sospechamos que no le estamos haciendo justicia a esa obra. La sacamos de la Historia para ponerla en la estantería de un museo, o de un supermercado. El Quijote no es una novela entre otras sino el fenómeno único e irrepetible, es decir histórico, del que deriva la definición de la palabra "novela". En el arte los ejemplos no son ejemplos porque son invenciones particularísimas a las que no rige ninguna generalidad.
Cuando una civilización envejece, la alternativa es seguir haciendo obras, o volver a inventar el arte. Pero la medida del envejecimiento de una civilización la da la cantidad de invenciones ya hechas y explotadas. Entonces esta segunda alternativa se va haciendo más y más difícil, más costosa y menos gratificante. Salvo que se tome el atajo, que siempre parecerá un poco irresponsable o bárbaro, de recurrir al procedimiento. Y eso es lo que hicieron las vanguardias.
Si el arte se había vuelto una mera producción de obras a cargo de quienes sabían y podían producirlas, las vanguardias intervinieron para reactivar el proceso desde sus raíces, y el modo de hacerlo fue reponer el proceso allí donde se había entronizado al resultado. Esta intención en sí misma arrastra los otros puntos: que pueda ser hecho por todos, que se libere de las restricciones psicológicas, y, para decirlo todo, que la "obra" sea el procedimiento para hacer obras, sin la obra. O con la obra como un apéndice documental que sirva sólo para deducir el proceso del que salió.
Quiero ilustrar lo anterior con un artista favorito, un músico norteamericano, John Cage, cuya obra es una mina inagotable de procedimientos. Y no dejo de hablar de literatura porque Cage sea un músico. Al contrario. Que "la poesía sea hecha por todos, no por uno", significa también que ese "uno", cuando se ponga en acción, hará todas las artes, no una. El procedimiento establece una comunicación entre las artes, y yo diría que es la huella de un sistema edénico de las artes, en el que todas formaban una sola, y el artista era el hombre sin cualidades profesionales especiales. Por lo mismo, hablar de John Cage en este punto no es traer un ejemplo. No es un ejemplo sino la cosa en sí de la que estoy hablando.
Su historia es conocida: un joven que quería ser artista, que no tenía condiciones para ser músico, y que por lo tanto llegó a ser músico.... Hay un defecto en la causalidad, por el que se cuela lo vanguardista. Antaño las vidas de los músicos eran al revés, con la de Mozart como canon: la predisposición era tan importante, la causa tan determinante, que el relato debía retroceder siempre más en la biografía, hasta la primera infancia, hasta la cuna, y antes aún, hasta los padres o abuelos, para poder ponerle un comienzo. En Cage la causa flota, incierta, y en los hechos va avanzando hacia la vejez. Se la podría poner con justicia en sus últimos años de vida, en las hermosas piezas tituladas con números que compuso entre 1987 y su muerte en 1992. El beneficio de esta postergación de la causa fue que se le hizo necesario inventarla cada vez: él nunca tuvo un motivo previo y definitivo para ser músico; si lo hubiera tenido, no habría podido sino dedicarse a fabricar obras. Tal como fueron las cosas, debió hacer algo distinto. Puede aclarar esa diferencia el examen sucinto de una de sus invenciones, la Music of Changes de 1951.
Music of Changes es una pieza para piano solo, y el método de creación usó los hexagramas del I Ching o Libro de las mutaciones. Fue creada mediante el azar. No puede decirse que haya sido "compuesta", porque este verbo significa una disposición deliberada de sus distintos elementos. Aquí la composición ha sido objeto de una metódica anulación.
Cage usó tres tablas cuadriculadas, de ocho casillas por lado, es decir sesenta y cuatro por tabla, que es la cantidad de hexagramas del I Ching. La primera tabla contenía los sonidos; cada casilla tenía un "evento sonoro", es decir, una o varias notas; sólo las casillas impares los tenían; las pares estaban vacías e indicaban silencios. La segunda tabla, también de sesenta y cuatro casillas, era para las duraciones, que no están usadas dentro de un marco métrico. Aquí las sesenta y cuatro casillas están ocupadas, porque la duración rige tanto para el sonido como para el silencio. La tercera tabla, de la que sólo se usa una casilla de cada cuatro, es para la dinámica, que va de pianísimo a fortísimo, usados solos o en combinación, es decir, de una notación a otra.
Tirando seis veces dos monedas se determinaba un hexagrama del I Ching. El número de ese hexagrama remitía a una casilla en la tabla de sonidos. Otras seis tiradas, otro hexagrama, determinaban la duración que se aplicaba al sonido elegido antes, y la tercera serie de tiradas determinaba la dinámica (Había además una cuarta tabla, de densidades: también por azar se determinaba cuántas capas de sonido tenía cada momento; estas capas podían ir de una a ocho.) La extensión de sus cuatro partes, la estructura de éstas y la duración total también salieron del azar.
El trabajo metódico y puramente automático de ir determinando una nota tras otra hace la pieza del principio al fin. ¿A qué suena esta pieza? De las premisas de la construcción se desprende que va a sonar a cualquier cosa. No va a haber ni melodías ni ritmos ni progresión ni tonalidad ni nada. Salvo las que salgan del azar; o sea que, si el azar lo quiere, va a haber todo eso.
Es curioso, pero si bien se diría que, dado el procedimiento, la pieza debería sonar por completo intemporal, impersonal e inubicable, suena intensamente a 1951, a obra de un discípulo norteamericano de Schöenberg, y es muy característica de John Cage. ¿Cómo puede ser? Lo único que hizo Cage, en 1951, fue decidir el procedimiento; no bien empezó la escritura cesaron la fecha y la personalidad, y la civilización que las envolvía. Si la fecha, la personalidad y la civilización siguen presentes en el producto terminado, quiere decir que hemos estado equivocados al asignar su presencia a procesos psicológicos en el acto de la composición.
Supongamos que los Nocturnos de Chopin hubieran sido escritos con el mismo procedimiento. No necesariamente con el I Ching, pero sí con tablas de elementos, y una elección entre ellos según el azar. No es tan descabellado, porque esas tablas siempre han existido, siquiera en estado virtual; y la actualización de sus elementos siempre se hizo más o menos al azar, salvo que este azar podía llamarse inspiración, o capricho, o incluso necesidad. Para mantener la tonalidad, o la métrica, no había más que preparar tablas ad hoc. Por supuesto, el romanticismo no podía renunciar a las prerrogativas del yo sin corromper su fábula. El constructivismo contra el que reaccionaba tendía a la impersonalidad, y no puede extrañar que haya experimentado con el azar. En la época inmediatamente posterior a Bach se compuso ocasionalmente usando el azar, con dados; lo hicieron Mozart, Haydn, Carl Phillip Emmanuel Bach, entre otros. El ingreso de la personalidad del artista, de su sensibilidad y las complicaciones políticas del yo, se inicia con el romanticismo y tarda un siglo en agotarse. El gran mecánico Schoemberg le da una vuelta de tuerca a la profesionalización del músico, preparando la entrada de un nuevo tipo de artista: el músico que no es músico, el pintor que no es pintor, el escritor que no es escritor. Ya en 1913 Marcel Duchamp había hecho un experimento en el mismo sentido, de determinar las notas por azar, pero sin ejecutarlo; consideraba la realización "muy inútil". En efecto, ¿para qué hacer la obra, una vez que ya se sabe cómo hacerla? La obra sólo serviría para alimentar el consumo, o para colmar una satisfacción narcisista.
Cage justifica el uso del azar diciendo que "así es posible una composición musical cuya continuidad está libre del gusto y la memoria individuales, y también de la bibliografía y las `tradiciones' del arte". Lo que llama "bibliografía" y "tradiciones del arte" no es sino el modo canónico de hacer arte, que se actualiza con lo que llama "el gusto y la memoria individuales". El vanguardista crea un procedimiento propio, un canon propio, un modo individual de recomenzar desde cero el trabajo del arte. Lo hace porque en su época, que es la nuestra, los procedimientos tradicionales se presentaron concluidos, ya hechos, y el trabajo del artista se desplazó de la creación de arte a la producción de obras, perdiendo algo que era esencial. Y esto no es ninguna novedad. San Agustín dijo que sólo Dios conoce el mundo, porque él lo hizo. Nosotros no, porque no lo hicimos. El arte entonces sería el intento de llegar al conocimiento a través de la construcción del objeto a conocer; ese objeto no es otro que el mundo. El mundo entendido como un lenguaje. No se trata entonces de conocer sino de actuar. Y creo que lo más sano de las vanguardias, de las que Cage es epítome, es devolver al primer plano la acción, no importa si parece frenética, lúdica, sin dirección, desinteresada de los resultados. Tiene que desinteresarse de los resultados, para seguir siendo acción.
El procedimiento de las tablas de elementos, que usa Cage, podría servir para cualquier arte. En la pintura, habría que hacer tablas de formas básicas, de colores, de tamaños, y usar algún método de azar para ir eligiendo cuáles actualizar en el cuadro. La arquitectura también podría practicarse así. El teatro. La cerámica. Cualquier arte. La literatura también, por supuesto.
Al compartir todas las artes el procedimiento, se comunican entre ellas: se comunican por su origen o su generación. Y, al remontarse a las raíces, el juego empieza de nuevo.
El procedimiento en general, sea cual sea, consiste en remontarse a las raíces. De ahí que el arte que no usa un procedimiento, hoy día, no es arte de verdad. Porque lo que distingue al arte auténtico del mero uso de un lenguaje es esa radicalidad.
11/13/2003
MI LUMÍA
Mi Lu
mi lubidulia
mi golocidalove
mi lu tan luz tan tu que me enlucielabisma
y descentratelura
y venusafrodea
y me nirvana el suyo la crucis los desalmes
con sus melimeleos
sus eropsiquisedas sus decúbitos lianas y dermiferios limbos y
gormullos
mi lu
mi luar
mi mito
demonoave dea rosa
mi pez hada
mi luvisita nimia
mi lubísnea
mi lu más lar
más lampo
mi pulpa lu de vértigo de galaxias de semen de misterio
mi lubella lusola
mi total lu plevida
mi toda lu
lumía.
Oliverio Girondo
11/12/2003
SoY uN TRaiDoR FIDELIDAD PERRUNA
Confusión en mi cabeza, sí.
Atendiendo al nunca certero, pero siempre "saca de dudas" diccionario de la RAE, la fidelidad se define:
(Del lat. fidelĭtas, -ātis).
1. f. Lealtad, observancia de la fe que alguien debe a otra persona.
2. f. Puntualidad, exactitud en la ejecución de algo.
alta ~.
1. f. Reproducción muy fiel del sonido
Ciertamente, en sentido estricto del primero, no puedo ser fiel. La desesperanza y la pérdida de fe en la gente me llega de improviso, me cuesta cada vez más cegarme a los errores de los demás y pasarlos por alto, más bien la cosa es enmarcarlos, tomarlos en cuenta dentro de la relación y seguir adelante con ello. Es decir, te tengo fidelidad tomando en cuenta tal o cual cosa que de ti no me agrada, mas no fe ciega (a menudo ni en Dios).
La segunda es sencilla, en realidad.
Lo que me viene mal es cuando ser fiel a un amigo o un compañero implica obligatoriamente pasar por alto sus erroes, cegarse y tener los mismos gustos, las mismas preferencias, serle fiel a la banda, etc...
Hace algunos años en el rancho me ocurrió algo desagradable:
Salen resultados de Becas para escritores y alguien me llama para decir: "le dieron la beca a toda la banda de M". Respondo sorprendido "¿Yo soy parte de la banda de M?". Nunca firmé nada, incluso, nunca sentí que fuera parte de aquello. Luego de mi respuesta y pláticas y apoyos para quienes no fueron becados (por ende no eran de la banda de M), resultó que soy un traidor.
Ese fue el principio de la caída, del primer chingazo duro. La consecuencia fueron chismes, maledicencias, etcétera.
Ahora ocurre algo semejante, pero nunca igual. Lo cierto es que creo que esas cosas no cambiarán, nunca de mi parte. Ahora juego diciendo que "sólo estoy casado con mi mujer y eso a ratos"... Comienza otra telenovela, al parecer.
Atendiendo al nunca certero, pero siempre "saca de dudas" diccionario de la RAE, la fidelidad se define:
(Del lat. fidelĭtas, -ātis).
1. f. Lealtad, observancia de la fe que alguien debe a otra persona.
2. f. Puntualidad, exactitud en la ejecución de algo.
alta ~.
1. f. Reproducción muy fiel del sonido
Ciertamente, en sentido estricto del primero, no puedo ser fiel. La desesperanza y la pérdida de fe en la gente me llega de improviso, me cuesta cada vez más cegarme a los errores de los demás y pasarlos por alto, más bien la cosa es enmarcarlos, tomarlos en cuenta dentro de la relación y seguir adelante con ello. Es decir, te tengo fidelidad tomando en cuenta tal o cual cosa que de ti no me agrada, mas no fe ciega (a menudo ni en Dios).
La segunda es sencilla, en realidad.
Lo que me viene mal es cuando ser fiel a un amigo o un compañero implica obligatoriamente pasar por alto sus erroes, cegarse y tener los mismos gustos, las mismas preferencias, serle fiel a la banda, etc...
Hace algunos años en el rancho me ocurrió algo desagradable:
Salen resultados de Becas para escritores y alguien me llama para decir: "le dieron la beca a toda la banda de M". Respondo sorprendido "¿Yo soy parte de la banda de M?". Nunca firmé nada, incluso, nunca sentí que fuera parte de aquello. Luego de mi respuesta y pláticas y apoyos para quienes no fueron becados (por ende no eran de la banda de M), resultó que soy un traidor.
Ese fue el principio de la caída, del primer chingazo duro. La consecuencia fueron chismes, maledicencias, etcétera.
Ahora ocurre algo semejante, pero nunca igual. Lo cierto es que creo que esas cosas no cambiarán, nunca de mi parte. Ahora juego diciendo que "sólo estoy casado con mi mujer y eso a ratos"... Comienza otra telenovela, al parecer.
11/11/2003
De Presiones
(Fabiola hoy retrató la constante absurda en mis textos: ella imposible. He aquí una diarrea de hace diez años, donde la Feladora sorbió con su pucha insípida... mera antropología)
Por Martín Corona
I.
Mínima canción.
Y me escondo. Y me tiro. Y escribo porque nadie puede escucharme, porque masturbarme es más placentero que una insípida vagina que absorbe y goza individual. Caer es el sinónimo de la vida. Caer al pasto y mirar al cielo buscando a Dios que no existe. Las araucarias parecen arañas o moluscos que tienen hijos-gusanos. Más arriba está “el sol como otra araña...” quizá más allá del dios que no existe. “Daré mi vida a los demás y lloraré con mi pasión como un niño abandonado en un cuento que se borró. Lorca era un puto miedoso y yo... yo soy otro miedoso aún no tan puto que ve cómo la vida va borrándolo, va diluyendo a su niño, “grotesco y sin solución, con tristeza de Cyrano y de Quijote, redentor de imposibles infinitos con el ritmo del reloj”. No haré nada, me quedaré aquí, al pie de la arboleda a esperar que ellas intenten devorarme, comerme, que me lleven en fragmentos, muy lejos. Tampoco quiero besar los labios de sus vaginas, ni besarlos a ellos, todos insectos. Yo iría llorando por la calle, pero desde hace mucho no puedo llorar, es largo el cuento.
II.
Historia de marcianos
Trata de un idiota que embarazó a su linda noviecita-amor-eterno (Feladora). Él, el estúpido, le pidió que abortara, ella, como creyente sólo esperaba “una palabra tuya bastará para sanarme” de la gravidez. Corriendo fue, vio los pedazos de universo que salían de ella. Me platicó que eran rojos y gelatinosos, una especie de lágrimas de virgen pueblerina, de milagrosa residente del mundo muerto de dios. El muy pendejo lloró, todos le cantaban “llora y llora y mueve sus manitas”, pero ahora, ni siquiera lo contenta salir a pasear solo los domingos. Solo ahora, porque antes siempre lo hacía con ella, de la mano, del brazo o agarrándole el sexo, mientras la gente disimulaba no verlos. El pendejo en aquel entonces se llamaba Cunilingüis y a ella le gustaba, pero no quería aceptarlo, más gozaba siendo Feladora: “con maestría en el manejo de las glándulas salivales hacía brotar la blancura del manto divino del tronco aquel. Evitaba profanarlo con saliva, por lo que, cuando el líquido transparente comenzaba a ser espeso, salado y ácido, frotaba el Tótem con piernas, manos, pechos, nalgas y todo, hasta que le ardía el Dios espeso que marcaba su piel”.
Ahora Cunilingüis ya no porta ninguna etiqueta, camina sin nombre sobre la nada, soñando que vuela y masturbándose con las alas de una mosca, oculto tras el balcón, viendo a “las niñas de los jardines que me dicen todas adiós cuando paso”. Sin embargo, intentó, realmente lo hizo, probar de nuevo tener nombre, existir bajo otra piel, ser alguien realmente, claro, bajo el concepto que aprendió. Camina, vuela y navega en un mar de nada donde no hay arena, ni agua, ni vida, una especie de creación fantástica digna solamente de Michael Ende o el mismísimo Borges. Estúpidamente busca islotes en su nada, y sólo encuentra pedazos de la tela en la que estuvo pintado, algunos colores como hazes se le enfrentan y lo retan, pero nunca acepta el reto de un solo color. Lejos de volver a pintar, a pintarse, huye del azul del cielo y del mar, escudándose desnudo y erecto en el tejado de la oscura noche buscando las braga del fetiche que no desea y lo peor... que ya no le satisfacen. Ahora se evapora en cigarrillos y alcohol, juega a ser feliz gritándolo a la cara de todos. “Soy feliz soy un hombre feliz y quiero que me perdonen por este día los muertos de mi felicidad” la tonada es lúgubre y mortuoria, digna de escribirse en la partitura del epitafio de Werther, el suicida mayor. Hoy quiere creer su tesis barata: “el suicidio es una enfermedad con la que se nace” (Citar textual)... un gran dejo e inconformidad con el que se vive. Dormir resulta la única esperanza de existencia, con su poderío de Hacer-Ser; pero ya están cansados de dormir los ojos cuando atisba el solo de primavera. Conoció el sol desde la infancia, en las caricaturas, veía como los mamíferos peludos salían de sus cuevas a ser apuntados por los fusiles. Ahí comprendió que salir de una es meterse a otra peor, y con a reflexión vuelve el miedo y vuelve también la pendeja esperanza. Ahora calla y sigue escribiendo, porque cree no ser tan malo escupiendo signos, desperdiciando grafito y pintura sobre telas oscuras, dedicadas a su vida, a lo que posee (?), tan distinto a lo que desea. También saba que no puede cambiar, que no le cuesta pintar retratos de mujeres desnudas, conoce tan a fondo su anatomía, su forma externa que se lograrán tomándolas de modelo. Pero pintar, volar y escribir no le importan, son instintos naturales que no le sirven, que no desea explotar. Él quiere, sólo eso: quiere.
III.
“Todos buscamos a alguien... aun sin darnos cuenta”
Lo sabe por las tardes cuando toma el autobús, la combi o va en un auto –configurando un futuro borroneado. Los coches forman una interminable fila de soldados con uniforme de lata, fibracel y plástico, grandes y pequeños, como ellas que caminan moviendo las nalgas y mostrando una estúpida sonrisa digna de los mejores cuadros de Leonardo. Busca dentro de los autos a una de ellas –cualquiera-, cuando la encuentra –piel blanca, delgada, pelo largo y negro, al frente del volante y fumando- finge una erección, sueña de golpe con que el auto choca dentro de un paso a desnivel, ahí bajan todos de sus soldados de lata, muchos se han herido el cráneo con el golpe en el parabrisas. Ella está inconsciente y nadie le atiende, entonces el hoy nada se coloca con lápiz la frase “eoréH”, al revés porque lo hizo con ayuda del espejo. La saca, limpia su cara y vuelve a decir –como siempre-: “Pero es muy linda, tan linda...” La lleva al hospital agarrando su mano delgada, pálida. Llega a su cabeza la idea de que está muerta. Tiembla un poco y pide a los socorristas que le repitan una y otra vez “se pondrá bien”. La misma tarde, le compra con todo su sueldo un camión de rosas rojas que vacía en el cuarto compartido del hospital que ya no huele a muerte sino a rosas vivas. Antes que las flores marchiten, ella sale agradecida, ansiosa de verlo. Héroe –antes Nada- descubre que sus ojos son más lindos que luceros y sus labios tan bellos como los de la luna. No se atreve a tocarla y ella le invita a su casa. Se llama... Idilio, vive sola, toca el piano magistralmente y ahora, después de haberla salvado, le confirma que lo ama. Héroe sale corriendo a la calle y vuelve a ver los autos y las caras y busca ya no su idilio –ya la tiene- necesita alguien a quien decirle, alguien a quien gritarle que la halló y que Feladora está muerta y en el olvido “jamás existió” –parece decirla su cabeza adrenalínica-. Pero el auto se detiene y ahora él es de nuevo Nada, Héroe sólo existió en el sueño dentro del túnel. Nada tiene que checar tarjeta en el trabajo, sus manos tiemblan un poco, firma y abandona corriendo el edificio, está harto de todo, quiere andar como un demente sobre los parques y gritar “¿Dónde estás?” Idilio no responde, no existe. En vez de ella, -del idilio que busca por las calles- en su casa le espera Arte, ella casi siempre se deja besar y le hace felaciones obscenas y grotescas, solo que lejos, cuando camina o va en el camión, Arte parece no existir, parece que es sólo un sueño.
IV.
Caminando por la calle se le presenta Buenísima-Idilio con cara de verdad (Veridilio, porque es de carne –mucha- y de fluidos –apestosos-) y con un voraz apetito por devorar la nada, según Ende sería Fantasía. Regresa como tarde tras tarde al mismo bar, luego de algunas cervezas comprende que Nada (él mismo) y Veridilio no existen en el mismo plano: uno es una mancha en un Picasso y el otro nada. Nada está cansado, muy cansado y prefiere intentar, una vez más, romper con la maldición del llanto. Luego, en la ebriedad, se sumerge en las cloacas de una biblioteca, acto seguido toma el libro 9 colección del arte y mira a Ilusión en la página 291. Es ella. No le importa que halla sido pintada ¿imaginada? ¿creada? Imposible que el estúpido de Eduard Munch halla “creado” a la mujer Ilusión de Nada, con la que convive a diario en sueños, tan parecida a Feladora que Ilusión (“Pubertad” según Munch) es sólo la hiperbelleza de Feladora. Sentada al borde de la cama con esa expresión de molestia, con sus senos al descubierto y tapando con las piernas su sexo en una atmósfera umbría. Lo hace temblar tanto como antaño, sólo que ahora no se erecta el pino, el sauce, sino que es llorón el pesar que se excita y aflora. El pelo es tan largo que podría cubrir sus nalgas y ella, pequeña, delgada, es Ilusión, es Feladora, es Pubertad. Antes de salir del subterráneo, ve a alguien que podría ser Ilusión, con su figura esbelta y piel pálida, pelo rizado (¡castaño!). Sí es, la vio bajar apresurada por la escalera de caracol, no le dirigió la mirada, pero Nada recuerda haberla visto antes ¿es un sueño? ¿En el mismo sitio? Para qué seguir divagando, si ella –la que bien pudiera ser Ilusión- abandonó el lugar sin ser seguida por otra y otra y miles y cientos de Ilusiones que caminan por el mundo. Sale Nada cada vez más nada a seguir buscando. Toma otro carro, el mismo sueño loco de Idilio, con la variante que ahora Ilusión era morena y usaba un vestido corto, mostrando dos enormes frutos que guindaban del árbol de mitad del paraíso. Camina tranquilo y despreocupado, la tarde comienza a caer y busca a Idilio en cada Ella que se le presenta de frente. Compra dos lápices, pinceles y colores. “¿Amarillo?” preguntó la nueva Idilio de la tienda. Una chica de no más de veinte que perfectamente hidrocarburado el rostro, deja la sonrisa pintada en el recuerdo como música disco. Nada compra veinte, cien postales de cuadros preferidos por Idilio-hidrocarburo y se las regala, ella argumenta tener novio, pero lejos, en el país de los ebrios y Nada desea en ella Hidrocarburo-felación, pero no sucedió. Sale de la tienda con algunas pinturas y regresa andando a su casa-cuarto-estudio donde comienza a hacer el intento. El rojo al inicio es muy violento-no, el verde-no. La paleta está por secarse y la sangre desea nicotina, son inútiles los falsos esfuerzos, busca un cigarro y lo enciende. Una nube le da la idea, es Idilio surrealista, que juega a ser nube-mujer-desnuda ¿una nube desnunda? Nada se sienta y sabe que es ya arte y no más nada. El ahora Arte, vuela sobre una ciudad del polvo, manchas colillas, insectos y dibuja una nube de tetas enormes, una nube silfidica, derramando por la entre pierna varios rayos del sol rojo.
¿Conclusión?
Una historia que se vertió en muchas, un pasado que resultó futuro. Es tiempo de levantarse, dejar el mismo cuento de antaño, para que acabe de devorarse a sí mismo como serpiente que se muerde por la cola.
TOMADO DE http://www.geocities.com/iommy.geo/rev5/rev5/de_presiones.html
Por Martín Corona
I.
Mínima canción.
Y me escondo. Y me tiro. Y escribo porque nadie puede escucharme, porque masturbarme es más placentero que una insípida vagina que absorbe y goza individual. Caer es el sinónimo de la vida. Caer al pasto y mirar al cielo buscando a Dios que no existe. Las araucarias parecen arañas o moluscos que tienen hijos-gusanos. Más arriba está “el sol como otra araña...” quizá más allá del dios que no existe. “Daré mi vida a los demás y lloraré con mi pasión como un niño abandonado en un cuento que se borró. Lorca era un puto miedoso y yo... yo soy otro miedoso aún no tan puto que ve cómo la vida va borrándolo, va diluyendo a su niño, “grotesco y sin solución, con tristeza de Cyrano y de Quijote, redentor de imposibles infinitos con el ritmo del reloj”. No haré nada, me quedaré aquí, al pie de la arboleda a esperar que ellas intenten devorarme, comerme, que me lleven en fragmentos, muy lejos. Tampoco quiero besar los labios de sus vaginas, ni besarlos a ellos, todos insectos. Yo iría llorando por la calle, pero desde hace mucho no puedo llorar, es largo el cuento.
II.
Historia de marcianos
Trata de un idiota que embarazó a su linda noviecita-amor-eterno (Feladora). Él, el estúpido, le pidió que abortara, ella, como creyente sólo esperaba “una palabra tuya bastará para sanarme” de la gravidez. Corriendo fue, vio los pedazos de universo que salían de ella. Me platicó que eran rojos y gelatinosos, una especie de lágrimas de virgen pueblerina, de milagrosa residente del mundo muerto de dios. El muy pendejo lloró, todos le cantaban “llora y llora y mueve sus manitas”, pero ahora, ni siquiera lo contenta salir a pasear solo los domingos. Solo ahora, porque antes siempre lo hacía con ella, de la mano, del brazo o agarrándole el sexo, mientras la gente disimulaba no verlos. El pendejo en aquel entonces se llamaba Cunilingüis y a ella le gustaba, pero no quería aceptarlo, más gozaba siendo Feladora: “con maestría en el manejo de las glándulas salivales hacía brotar la blancura del manto divino del tronco aquel. Evitaba profanarlo con saliva, por lo que, cuando el líquido transparente comenzaba a ser espeso, salado y ácido, frotaba el Tótem con piernas, manos, pechos, nalgas y todo, hasta que le ardía el Dios espeso que marcaba su piel”.
Ahora Cunilingüis ya no porta ninguna etiqueta, camina sin nombre sobre la nada, soñando que vuela y masturbándose con las alas de una mosca, oculto tras el balcón, viendo a “las niñas de los jardines que me dicen todas adiós cuando paso”. Sin embargo, intentó, realmente lo hizo, probar de nuevo tener nombre, existir bajo otra piel, ser alguien realmente, claro, bajo el concepto que aprendió. Camina, vuela y navega en un mar de nada donde no hay arena, ni agua, ni vida, una especie de creación fantástica digna solamente de Michael Ende o el mismísimo Borges. Estúpidamente busca islotes en su nada, y sólo encuentra pedazos de la tela en la que estuvo pintado, algunos colores como hazes se le enfrentan y lo retan, pero nunca acepta el reto de un solo color. Lejos de volver a pintar, a pintarse, huye del azul del cielo y del mar, escudándose desnudo y erecto en el tejado de la oscura noche buscando las braga del fetiche que no desea y lo peor... que ya no le satisfacen. Ahora se evapora en cigarrillos y alcohol, juega a ser feliz gritándolo a la cara de todos. “Soy feliz soy un hombre feliz y quiero que me perdonen por este día los muertos de mi felicidad” la tonada es lúgubre y mortuoria, digna de escribirse en la partitura del epitafio de Werther, el suicida mayor. Hoy quiere creer su tesis barata: “el suicidio es una enfermedad con la que se nace” (Citar textual)... un gran dejo e inconformidad con el que se vive. Dormir resulta la única esperanza de existencia, con su poderío de Hacer-Ser; pero ya están cansados de dormir los ojos cuando atisba el solo de primavera. Conoció el sol desde la infancia, en las caricaturas, veía como los mamíferos peludos salían de sus cuevas a ser apuntados por los fusiles. Ahí comprendió que salir de una es meterse a otra peor, y con a reflexión vuelve el miedo y vuelve también la pendeja esperanza. Ahora calla y sigue escribiendo, porque cree no ser tan malo escupiendo signos, desperdiciando grafito y pintura sobre telas oscuras, dedicadas a su vida, a lo que posee (?), tan distinto a lo que desea. También saba que no puede cambiar, que no le cuesta pintar retratos de mujeres desnudas, conoce tan a fondo su anatomía, su forma externa que se lograrán tomándolas de modelo. Pero pintar, volar y escribir no le importan, son instintos naturales que no le sirven, que no desea explotar. Él quiere, sólo eso: quiere.
III.
“Todos buscamos a alguien... aun sin darnos cuenta”
Lo sabe por las tardes cuando toma el autobús, la combi o va en un auto –configurando un futuro borroneado. Los coches forman una interminable fila de soldados con uniforme de lata, fibracel y plástico, grandes y pequeños, como ellas que caminan moviendo las nalgas y mostrando una estúpida sonrisa digna de los mejores cuadros de Leonardo. Busca dentro de los autos a una de ellas –cualquiera-, cuando la encuentra –piel blanca, delgada, pelo largo y negro, al frente del volante y fumando- finge una erección, sueña de golpe con que el auto choca dentro de un paso a desnivel, ahí bajan todos de sus soldados de lata, muchos se han herido el cráneo con el golpe en el parabrisas. Ella está inconsciente y nadie le atiende, entonces el hoy nada se coloca con lápiz la frase “eoréH”, al revés porque lo hizo con ayuda del espejo. La saca, limpia su cara y vuelve a decir –como siempre-: “Pero es muy linda, tan linda...” La lleva al hospital agarrando su mano delgada, pálida. Llega a su cabeza la idea de que está muerta. Tiembla un poco y pide a los socorristas que le repitan una y otra vez “se pondrá bien”. La misma tarde, le compra con todo su sueldo un camión de rosas rojas que vacía en el cuarto compartido del hospital que ya no huele a muerte sino a rosas vivas. Antes que las flores marchiten, ella sale agradecida, ansiosa de verlo. Héroe –antes Nada- descubre que sus ojos son más lindos que luceros y sus labios tan bellos como los de la luna. No se atreve a tocarla y ella le invita a su casa. Se llama... Idilio, vive sola, toca el piano magistralmente y ahora, después de haberla salvado, le confirma que lo ama. Héroe sale corriendo a la calle y vuelve a ver los autos y las caras y busca ya no su idilio –ya la tiene- necesita alguien a quien decirle, alguien a quien gritarle que la halló y que Feladora está muerta y en el olvido “jamás existió” –parece decirla su cabeza adrenalínica-. Pero el auto se detiene y ahora él es de nuevo Nada, Héroe sólo existió en el sueño dentro del túnel. Nada tiene que checar tarjeta en el trabajo, sus manos tiemblan un poco, firma y abandona corriendo el edificio, está harto de todo, quiere andar como un demente sobre los parques y gritar “¿Dónde estás?” Idilio no responde, no existe. En vez de ella, -del idilio que busca por las calles- en su casa le espera Arte, ella casi siempre se deja besar y le hace felaciones obscenas y grotescas, solo que lejos, cuando camina o va en el camión, Arte parece no existir, parece que es sólo un sueño.
IV.
Caminando por la calle se le presenta Buenísima-Idilio con cara de verdad (Veridilio, porque es de carne –mucha- y de fluidos –apestosos-) y con un voraz apetito por devorar la nada, según Ende sería Fantasía. Regresa como tarde tras tarde al mismo bar, luego de algunas cervezas comprende que Nada (él mismo) y Veridilio no existen en el mismo plano: uno es una mancha en un Picasso y el otro nada. Nada está cansado, muy cansado y prefiere intentar, una vez más, romper con la maldición del llanto. Luego, en la ebriedad, se sumerge en las cloacas de una biblioteca, acto seguido toma el libro 9 colección del arte y mira a Ilusión en la página 291. Es ella. No le importa que halla sido pintada ¿imaginada? ¿creada? Imposible que el estúpido de Eduard Munch halla “creado” a la mujer Ilusión de Nada, con la que convive a diario en sueños, tan parecida a Feladora que Ilusión (“Pubertad” según Munch) es sólo la hiperbelleza de Feladora. Sentada al borde de la cama con esa expresión de molestia, con sus senos al descubierto y tapando con las piernas su sexo en una atmósfera umbría. Lo hace temblar tanto como antaño, sólo que ahora no se erecta el pino, el sauce, sino que es llorón el pesar que se excita y aflora. El pelo es tan largo que podría cubrir sus nalgas y ella, pequeña, delgada, es Ilusión, es Feladora, es Pubertad. Antes de salir del subterráneo, ve a alguien que podría ser Ilusión, con su figura esbelta y piel pálida, pelo rizado (¡castaño!). Sí es, la vio bajar apresurada por la escalera de caracol, no le dirigió la mirada, pero Nada recuerda haberla visto antes ¿es un sueño? ¿En el mismo sitio? Para qué seguir divagando, si ella –la que bien pudiera ser Ilusión- abandonó el lugar sin ser seguida por otra y otra y miles y cientos de Ilusiones que caminan por el mundo. Sale Nada cada vez más nada a seguir buscando. Toma otro carro, el mismo sueño loco de Idilio, con la variante que ahora Ilusión era morena y usaba un vestido corto, mostrando dos enormes frutos que guindaban del árbol de mitad del paraíso. Camina tranquilo y despreocupado, la tarde comienza a caer y busca a Idilio en cada Ella que se le presenta de frente. Compra dos lápices, pinceles y colores. “¿Amarillo?” preguntó la nueva Idilio de la tienda. Una chica de no más de veinte que perfectamente hidrocarburado el rostro, deja la sonrisa pintada en el recuerdo como música disco. Nada compra veinte, cien postales de cuadros preferidos por Idilio-hidrocarburo y se las regala, ella argumenta tener novio, pero lejos, en el país de los ebrios y Nada desea en ella Hidrocarburo-felación, pero no sucedió. Sale de la tienda con algunas pinturas y regresa andando a su casa-cuarto-estudio donde comienza a hacer el intento. El rojo al inicio es muy violento-no, el verde-no. La paleta está por secarse y la sangre desea nicotina, son inútiles los falsos esfuerzos, busca un cigarro y lo enciende. Una nube le da la idea, es Idilio surrealista, que juega a ser nube-mujer-desnuda ¿una nube desnunda? Nada se sienta y sabe que es ya arte y no más nada. El ahora Arte, vuela sobre una ciudad del polvo, manchas colillas, insectos y dibuja una nube de tetas enormes, una nube silfidica, derramando por la entre pierna varios rayos del sol rojo.
¿Conclusión?
Una historia que se vertió en muchas, un pasado que resultó futuro. Es tiempo de levantarse, dejar el mismo cuento de antaño, para que acabe de devorarse a sí mismo como serpiente que se muerde por la cola.
TOMADO DE http://www.geocities.com/iommy.geo/rev5/rev5/de_presiones.html
Canadá
Aun no comienza a caer la nieve, dejas a un lado el lápiz, pedazos de pintura amarilla permanecen sobre tus dientes. Escupes a un lado, pero la pintura descascarada va a dar junto en el monitor. Cuando lo limpias con papel descubres la hora y también que ha pasado más de medio día y tú sigues sin comer, mordiendo el lápiz que anoche dejaste de usar en las hojas sueltas donde fuiste resolviendo los problemas.
Cuando miras el número de páginas redactadas notas que es una lástima que sean tu tesis de doctorado, que de ser un grado menor podrías darle vuelta y permitirte un "terminado".
Cuando miras el número de páginas redactadas notas que es una lástima que sean tu tesis de doctorado, que de ser un grado menor podrías darle vuelta y permitirte un "terminado".
11/04/2003
El muerto no estaba en su cama, pero cuando despertó le pareció sentir la frialdad de sus pies, la piel pegada a los huesos y la inflamación del vientre. Más aún, el olor que ella había dejado apenas cuatro semanas atrás, era el tufo del cirrótico que recién había muerto.
Durante el mes que permaneció sólo, cotidianamente sentía que ella le acompañaba, fuera por el olor del perfume en las sábanas o por los rastros de su presencia: la ropa, el acomodo de la casa, sus fotos, el hueco de su ausencia era demasiado. Quizá por ello no dormía del todo a gusto por las noches, abrazando su almohada hasta el amanecer.
Durante el mes que permaneció sólo, cotidianamente sentía que ella le acompañaba, fuera por el olor del perfume en las sábanas o por los rastros de su presencia: la ropa, el acomodo de la casa, sus fotos, el hueco de su ausencia era demasiado. Quizá por ello no dormía del todo a gusto por las noches, abrazando su almohada hasta el amanecer.
11/02/2003
MI BRUJA
In memoriam Astrólogo Profesor José Pérez Alférez, quien aprovechó el viaje de los muertos...
Amigos, escribo esto desesperado, angustiado, molesto con el mundo por quitarme lo que a otros les ha dado a manos llenas. Por ello, les suplico que si tienen un poco de tiempo se asomen y ojalá puedan ayudarme. Lo siguiente es una crónica de cómo volvió una casi olvidada obsesión, desde el inocuo principio hasta una solicitud que espero tenga eco.
Revisando entre papeles viejos, un atascadero de hojas recicladas y rellenadas con los golpes de la máquina y los de la adolescencia, hallé su número telefónico y una historia cegada abruptamente. Marqué el número con las tripas chillando en la garganta, gracias al cielo del otro lado sólo puede escuchar “Lo sentimos, pero el número marcado no existe. Favor de revisar en su directorio telefónico, gracias”.
No alcance en ese momento a recordar toda la historia con ella, fue la incertidumbre aquello que me llevó a buscarla. Ignorar la manera cómo perdí la pista de una mujer tan significativa fue el impulso, pero después, reflexionando no supe qué diría ni mucho menos cómo reaccionaríamos.
Las dos cajas de “originales de juventud” –fui de esos intentos de escritores que piensan en el futuro: la crítica necesitaría de mis primeros trabajos– salieron cargadas por doña Pera, la señora de la limpieza, con rumbo al camión de la basura. Todo menos el relato de aquellos días... pero transcribirlo sería abusar, está todo desarticulado, repleto de lugares comunes y con fallas de concordancia tales que ni para literatura basura serviría.
Volver a sentir el ímpetu de aquellos años donde sólo bastaban algunos cigarrillos, un café, agua y mi olivetti atronando el sueño de los vecinos, me lleva a volver a esto y también me obliga volver a ella. Recordé con claridad las cinco ocasiones que nos acostamos, ella tenía dieciseis y yo catorce años, ella tenía en su haber una relativamente larga lista de novios y amantes y yo, yo tenía leída toda la literatura de la onda, todas las ambiciones del mundo y tantas masturbaciones como ella besos. Debo aceptarlo dolorosamente: mi boca ni siquiera había recibido un beso, sobre todo porque siempre le huí al ortodoncista. Mientras ella, naturalmente hermosa, reía de quienes le rendíamos pleitesía de monarca, era dueña de su espacio y su cuerpo.
Recuerdo que Chema, mi amigo gay, me había regalado el primer disco de Joaquín Sabina y ahí conocí la alteridad de mi diosa adolescente: Bruja. Y así fue, igualito que en la canción. Al inicio fui yo quien rogó por años sus favores y luego ella llegaba temprano a mi casa y me despertaba, incluso cuando mamá no estaba me hacía el desayuno y luego de tender la cama jugeteabamos antes de desahogar las enormes cargas hormonales. Envidiables días casi por completo dedicados al culto de nuestros cuerpos.
Pero estoy brincándomelo todo, salteando hacía los recuerdos gratos y ni siquiera he contado la manera cómo cayó ella entre mis brazos y yo entre sus piernas. La conocí cuando llegué a su casa para aprender inglés, su padre era “el mejor maestro particular de inglés, vivió diez años en Inglaterra y enseña divino”, palabras literales de una amiga de mamá. La cita era para las seis de la tarde, pero por buscar la calle Abeto entre secollas, eucaliptos, robles y nogales, llegué hasta las siete y media. Encontré el número de la casa con varios adolescentes afuera, todos enmarcando dos figuras: una menuda y discreta, de rostro medieval y huesos salientes; otra altiva, de carnes voluptuosas, excesivamente coqueta e igual de adorable. Como siempre en estos casos tuve que elegir así, casi al azar entre una de las dos, obviamente, hermanas. Le pregunté a mi Bruja por las clases de inglés y sonriendo me dijo que subiera, se presentaron ambas ante la molestia de su séquito y subí. Beatles a buen volumen, cinco chavos de entre veinte y veinticinco me saludaron de mano y luego las llenaron de papel, un libro y dos cuestionarios. No eran clases de inglés normales, tenía que aprender a hablar como ellos, un idioma repleto de frases musicales que se limitaban a Beatles, Joplin, Doors y, paradógicamente, Sex Pistols. Los doce años que tenía entonces estaban llenos de rock mexicano, de Botellita de Jerez, Jaime López, Rockdrigo, pero jamás de “fresadas” en inglés. Aprendí mucho de aquellas clases, pero sigo pronunciando [one] por [wan].
Luego fueron dos años de reunirme con ellos a charlar de música, libros, programas de televisión, entre la risa discreta del “maestro”, claro está padre de mi Bruja, quien nunca daba rienda a las charlas, pues se limitaba a aprender cada una de las cosas que íbamos diciendo.
“El niño” fue mi nombre de aquel entonces, y el niño tenía tanta sabiduría de la vida que comenzó a creer que la vivía, salió de casa unas veinte veces, volvió las mismas y todo fue en su casa una batalla campal entre la “ignorancia” de su familia y su recién descubierta sapiencia. Aquella rebeldía fue maravillosa hasta la tarde que insultó a padre y él, impotente ante la exaltada sabiduría de su adolescente dolor de cabeza, tuvo la necesidad de darle una buena madriza: “para que le bajara de huevos”. Esa es la historia de mis clases, mas no de ella.
Puntualmente, martes y jueves, asistía con fervor, siempre recién bañado, con una florecilla cortada en el camino y ella recibía todo con beneplácito mientras terminaba de llamar por teléfono para salir con el “amigo” en turno. No me privé de esas salidas amistosas, ni de cafés y largas confesiones; pero lo que yo quería estaba tan lejos como enfrentar al dentista. El fin de lo que podría considerarse “la primera etapa de mi brujamanía” fue su respuesta a una pueril declaración: “mira, no me gustas, te quiero mucho, pero no me gustas, quizá si te hicieras una ortodoncia y te cuidaras los barros... no sé... quizá”, aderezado con un beso en los labios.
Después de dos largos años de pleitesía, mi Bruja se lió con “el hombre de su vida”, quien era simple y llanamente su primo hermano. La obsesión incestuosa llegó a oídos de toda su familia y, entre el deseo y la vergüenza, el adorador incesante fue quien se chutó todos los problemas: desde las depresiones hasta sus escapes de casa. Y ahí, considero, sucedió mi primer rasgo de madurez: cómo chingados podía estar enamorado de una mujer tan, pero tan... tonta; sí, comencé por asumir mi pasión como un capricho y preferí volar por otros senderos; claro está sin alejarme demasiado, pues el truene inminente con su guapo primo me daría la ocasión perfecta para lograr mis propósitos. Sin embargo, ocurrió que su hermana, la voluptuosidad con dos patotas a quien llamaremos Nosferata –como ella firmaba sus interesantísimos escritos de orientación vocacional para jóvenes– se embarazó de un novio pasajero contando con apenas diecisiete años; los conflictos de aquella familia eran míos. Entonces la Nosferata me agarraba de paño de lágrimas mientras entrenaba mi puberta libidinosidad y procuraba ayudarme a deshacerme de la molesta eyaculación precoz. Fue muy hermoso iniciar mis conocimientos amatorios cuidando de su barriga de siete meses, primero, y luego tratando de calmar su ninfomanía ante otros tipos menos “amables” que yo. Ella odiaba hacerlo en la cama, sus correrías tenían los paisajes más extraños: baños de cafés, parques de noche, casas recién conocidas... en una ocasión me acompañó a entregar unos papeles a la casa de un licenciado amigo de papá, cuando el tipo nos dejó solos en su recibidor ella pidió ir al baño, pero en vez de eso me jaló hasta una de las habitaciones y ahí lo hicimos rapidísimo. Así que Nosferata hizo que su hermanita, la menos candente pero mucho más adorable Bruja viniera y se viniera a y en mí.
Como toda buena féminas, ellas profesaban esa devoción destructora por cualquier ser de su mismo género; más aún siendo su propia hermana. Brujita me mandó al infierno una tarde que su hermana me comprometió a acompañarla a acostarse con un amante suyo, mientras la otra se quedaría encerrada “porque no tienes quien te acompañe”, dijo su madre. Finalmente y gracias al cielo, Nosferata no acabó con aquel tipo entre las piernas, sino con mi pequeño miembro jugueteando entre sus labios durante mucho tiempo... hasta que se dio por vencida: tres orgasmos en una sola tarde son demasiados, incluso para un adolescente.
Quizá unos tres o cuatro meses fueron los que Bruja me dejó a la deriva, no me dirigía ni una mirada de soslayo, a tal extremo llegó su aversión que me acusó de andar alcahueteando a su hermana para irse con otros tipos. Ahí el declive de la figura Nosferáticamente cachonda, pues sus padres –extrañísimos conservadores– le prohibieron salir conmigo.
Sólo quedó la espera: Me alejé de ambas por casi un año. Mis pasos recorrieron las primeras cantinas, comencé a fumar y beber con la misma devoción de las noches sin dejar dormir a mis vecinos con la maquinita de escribir. Todo tenía una calma regular, había comenzado a trabajar con mi padre, tenía mi propio dinero y mi propio cuarto y estaba perfectamente bien instalado en mi papel de niño genio en el primer semestre de la prepa. Recuerdo la llamada del maestro de inglés, proponía que me volviera cantante de una banda de “clásicos” que formó con sus nuevos alumnos. Ahí va el pendejo de yo de nuevo a la olla de las pasiones, primero me abordó Nosferata; pero cuál fue mi sorpresa al notar que Bruja me había perdonado; claro que a cambio de salidas, pizzas –carísimas en aquellos ayeres–, cafés y algunos besos robados con más güeva que interés. Hasta “esa” tarde.
– Oye, me siento muy sola, como que me hace falta algo ¿no? Te ha pasado así que te sientes como que no le gustas a nadie...
Oh cara mía, acaso era realmente tan, pero tan, tontirijilla de no darse cuenta de que yo vivía en ese estado de no gustar.
–... así que estás solo y te duele. Y te quieren pero no así como a ti te gusta, como que... no sé.
A la femininísima frase (“no sé”) siguió un speach mío, copia fiel de libro chafa del Joseagustín adolescente. Y cayó, cayó la palomita en mis garras devoradoras. Fuimos a mi casa para que le mostrara la novela que estaba escribiendo de los ahora nuestros amores. Terminada la lectura me miró, la miré; sonrió, sonreí; vino hacia mí, fui hacia ella; me beso, la besé... y como no sabía qué más hacer le propuse amarrarla con una bufanda.
– Si te sueltas, todo queda así, pero si no, haré contigo todo lo que quiera mientras estés atada.
Nunca pudo desamarrarse; ojalá siguiera así, pero cometí la estupidez de soltarla luego de una sesión de sexo chistosísimo. Ella no paraba de reír, anticlimática, mientras yo estaba tan jarioso como lo que era: un adolescente haciéndose el depravado.
Luego vino una breve etapa de grandes momentos, dos semanas de noviazgo antes de que se largara a México sin previo aviso. Así nada más, un día llegue a su casa y su padre me dijo que se había ido a vivir con el primo amado. Sonreí y me largué de esa casa creyendo en un “para siempre”.
Por periodos se perdía y reaparecía, llegamos a ser amantes cuando se casó por primera vez; luego buenos amigos cuando coincidimos en un encuentro de jóvenes impulsores del arte. Pero ahora, dieci... algunos años después de todo aquello, trato de buscarla infructosamente; no sé dónde está, ni si tiene los cuatro hijos de marido diferente que me dijeron que les habían dicho, o si mi Bruja estaba buscando trabajo en un bar de Sonora. Otras vertientes dicen que anda de piruja en la frontera, lo cierto es que no sé nada de ella.
Y bueno, amigos, si ya han soportado la lectura hasta aquí, sólo quiero pedirles un gran favor, enorme pero posible: si alguien la conoce dígale que la busco, dele mi e-mail, dígale que ya me compuse los dientes, que me baño a diario y que tengo un trabajo estable y que estoy solo, que me ha ido muy mal en amores y que no importa si son ciertos sus cuatro hijos de padre diferente, ni tampoco si es puta –mi segunda esposa resultó serlo y seguimos tres meses luego de mi descubrimiento, así que estoy curado de espanto–, tampoco me importaría que hubiera pasado lo peor... bueno, mientras no esté muerta claro –mi depravación no llega a la necrofilia–, ni mucho menos me importará que no quiera verme… estoy acostumbrado a los ruegos amorosos tanto que cuando una mujer llega sola la rechazo... bueno, por favor díganle que la busco.
Ps. Como se me olvidó describirla ahí va: delgadísma, piel marmorea, dientes perfectamente bien puestos, boca pequeña, calza del tres y medio, ¿tiene el pelo crespo y largo?, ojos cafés sinchiste como los míos –pero en ella sí tienen chiste–, es risueña, amable, soñadora... bueno y se llama Deyanira Martínez Landa. Ahora mismo deberá tener unos treinta y poquitos. Así que por favor... ayúdenme, no sé qué hacer solo después de cuatro matrimonios, sin hijos, detestando a los perros y sepultada toda posibilidad de ser un gran escritor detrás de la mesa donde atiendo los asuntos de mi jefe: el director vitalicio del área artística de la universidad donde trabajo...
yo espero, gracias.
PS (2ª y última). Si no la conocen y, realmente, quieren ayudarme denle un forward y envíenla a todos sus conocidos... Eros se los pagará con orgasmos.
Mala memoria
Hans Magnus Enzensberger
En nuestros debates, compañeros,
tengo a veces la sensación
de que hemos olvidado algo.
No es el enemigo.
No es la línea de conducta.
No es el objetivo final.
No figura en el «Curso breve».
Si no lo hubiéramos sabido nunca
no habría lucha.
No me preguntéis qué es.
No sé cómo se llama.
Lo único que sé
es que hemos olvidado
lo más importante
Traducción de ©Felipe Boso; ©Visor, Alberto Corazón, Editor. Madrid, España, 1980
Hans Magnus Enzensberger
En nuestros debates, compañeros,
tengo a veces la sensación
de que hemos olvidado algo.
No es el enemigo.
No es la línea de conducta.
No es el objetivo final.
No figura en el «Curso breve».
Si no lo hubiéramos sabido nunca
no habría lucha.
No me preguntéis qué es.
No sé cómo se llama.
Lo único que sé
es que hemos olvidado
lo más importante
Traducción de ©Felipe Boso; ©Visor, Alberto Corazón, Editor. Madrid, España, 1980
10/31/2003
Pinto mi calavera
Foto: Javier Casco López
Hace casi diez años que Casco me tomó esta foto. Seguramente estábamos entrevistando a alguien de humanidades. Recién me había cortado el pelo y la calaca estaba ahí y así por días de muertos.
No se nota, pero traigo un cigarro en la mano y estoy triste. No sé, aquellos días de nostalgia pueril en noviembre.
En estos días e xtraño mucho e sas neblinas, la manera cómo el humo del cigarro se rompe contra la neblina. Pero tengo cosas nuevas y diferentes.
La mañana me sorprendió con un correo muy difícil, la vida de José Pérez Alférez está suelta, le han quitado todo aquello que lo ataba... esperar, respirar y al final sonreir.
Grupos, amigos, identidades, todo finalmente termina por tomar su rumbo. Recuerdo ahora con cariño a Rafael Antúnez, mi master, a Rodolfo y, por qué no, también a Javier Mora; mediante sus rollos pude entender muchas cosas y me negué otras, pero ellos siempre fueron mis amigos mientras había otra cerveza en la mesa.
Me agrada recordar a los amigos que no se fueron, simplemente quedaron suspendidos en sus asuntos mientras yo me iba a otros. A veces vuelvo, me doy una vueltita y saludo. Pero nuevamente me retraigo.
No me molesta nada de nadie, no en realidad, pero no me gusta que a la gente no le agraden algunas cosas de mí y, así como me preocupo por no hacerles ruido a los vecinos, procuro hacerme a un ladito en calma y sin hacer mucho ruido.
Sin embargo, cuando la vida ha pasado un tramo todo cobra un nuevo orden y podemos vernos con cariño, recuerdos comunes y por momentos una cierta alegría.
Me agrada recordar a los amigos que no se fueron, simplemente quedaron suspendidos en sus asuntos mientras yo me iba a otros. A veces vuelvo, me doy una vueltita y saludo. Pero nuevamente me retraigo.
No me molesta nada de nadie, no en realidad, pero no me gusta que a la gente no le agraden algunas cosas de mí y, así como me preocupo por no hacerles ruido a los vecinos, procuro hacerme a un ladito en calma y sin hacer mucho ruido.
Sin embargo, cuando la vida ha pasado un tramo todo cobra un nuevo orden y podemos vernos con cariño, recuerdos comunes y por momentos una cierta alegría.
10/26/2003
10/24/2003
Por la tarde, música -a veces dodecafónica (expresión contemporánea: qué interesante)- o pintura, hasta Vassarely, hasta Mondrian, qué interesantes, hasta la política, leer los diarios dándose cuenta de lo que insinúan entre líneas -no sólo las historietas y las páginas literarias como ahora sino responsablemente, serenamente. Por las noche: comida en casa del escritor X. o de la escritora Z. Copa de armagnac en mano pálida y enjoyada hablo de los suplicios chinos, fumo prudentemente, consulto mi reloj, me levanto a las 23:30 porque -buenas noches, encantadora la velada- en la medianoche ya debo estar en la cama de manera de levantarme al otro día serena y despejada a las 7:30 y trabajar hasta el mediodía -comida sana, vitaminizada, sobriedad, no alcohol, no excitantes, no gracias, no mescalina, no haschich, no ácido lisérgico (naturalmente, he leído todos los libros sobre el tema: qué interesante). En el verano al borde del mar -Capri, Saint Tropez, Santander, San Sebastian, Punta de este, Mar del Plata, Cárcega...- sin escribir nada puesto que reconstitución, reconstitución, reacumulación, sol, mar, arenas, no, no gracias, pero sin sus sufrimientos, pero sin haber sufrido lo que sufrieron. Alexandra Pizarnik
10/21/2003
LSD
"Sospecho que están destinadas a desempeñar en la vida humana un papel al menos tan importante como hasta ahora el alcohol, e incomparablemente más beneficioso (...) Uno puede saber realmente, por experiencia, lo que significa "Dios es amor", sintiendo que -a pesar de la muerte y el sufrimiento- todo está, de algún modo y en última instancia, perfectamente en orden".
Aldous Huxley "Cielo e infierno". Citado de "Historia elemental de las drogas" Antonio Escohotado.
10/19/2003
Los Pérez
Desde hace algunos meses Shanty escribió un mail contando la situación actual de José Pérez Alferez. Hace más de un año le diagnosticaron cirrosis crónica y dos meses de vida.
La tarde del viernes entré al departamento que rentan ahora, en el mismo edificio donde vivió la segunda Isabel, donde sigue vieindo Ray, quizá donde comencé a entender el valor de la calma cuando hablamos de amores...
Pérez Alférez estaba dormido, como pasa los días, Lol lo despertó y cargó para incorporarlo. De inicio ver su enorme barba completamente blanca, al igual que el cabello, y su eterno medallón entregado por el maestro de la Ferriere.
Al inicio no podía identificarme, apenas se le escuchaba. Sin embargo, cuando la plática con Lol, Shanty y Kuché se volvió algo catastrófica (problemas por todos lados, el mundo, etcétera), Pérez se incorporó para decir: "Qué tanto le buscan, la bomba estallará en unos meses 5 ó 6". con suspiros y respiración entrecortada, siguió: "todo cambiará. No sé si será mundial o parcial, pero es seguro". Después volvió a su letargo sólo para pedirle a Shanty su libro de profecías...
Hasta en sus momentos duros Pérez es él mismo, el mismo que conocí hace 14 años, mientras daba clases de astrología y escuchaba a los Beatles.
Curioso, porque una semana antes del temblor del 85 en el DF, Pérez se trasladó con toda su familia a Xalapa, casualidad o prmonición, es cierto.
Todo vuelve y a la vez se va. Fue duró ver el dolor de Shanty y Lol por su padre, a sus hijos y esa vida que siempre me ha parecido extraña y, a la vez, propia. Familia o amigos da igual, simplemente gente que siempre ha estado ahí y seguirá estando.
POr aquello del no juicio personal, en breve un link para descargar el libro de interpretaciones gnosticas del Chilam Balam por el astrólogo profesor José Pérez Alférez....
9/29/2003
Vampiros mazatecos
La idea de un vampiro narcotraficante puede sonar recurrente a estas alturas, Ann Rice nos ha puesto al nosferatu como pan de todos los días. Imaginemos entonces aun morro pisteador de 26 años que logra su primera novela y no cualquier novela Asesinato en una lavandería china que se publica en Tierra Adentro en 1996 (antes de la Entrevista con el vampiro en cine y de la moda darki). El mazateco Juan José Rodríguez fue el causante y autor de ese entramado donde incide historia local, violencia y caos. Ojalá pronto veamos en cine su trabajo, vale mucho la pena.
Recuerdo a un Juan José desmadrozo, joven siempre y cotorro, ahora que es "escritor" Mondadori nos ofrece Mi nombre es casa blanca.
Sin duda el norte es un semillero, curioso que del desierto surjan narradores como el mismísimo Juan José, Luis Humberto Crosthwaite (very chido) o Élmer Mendoza (dos dos, considero)... todos lúdicos, todos con artilugios de novela negra, todos jóvenes y sin vivir en el central DF.
9/22/2003
9/04/2003
capitalist
"Según los estereotipos de la sabudiría establecida, cuando la gente se hace adicta a las drogas se vuelve avariciosa y se obsesiona por el dinero. Pero en realidad ocurre lo contrario: sólo aquellos que ya de por sí tienden a la avaricia y a la fascinación por el dinero se toman la droga en serio. El consumo de heroína es una enfermedad de los que, por naturaleza, encajan mejor en la sociedad capitalista –buscavidas, obsesocompulsivos acelerados y mandones–, pero que quizá se avergüenzan de ello. Decimos que preferimos ser guays (¿?), pero adoptamos los elementos de esta estética que se pueden comprar, porque el acto de comprar es algo que somos capaces de entender. Aunque la droga es, en cierto modo, la adquisición más "enrrollada" que hay, en último término no deja de ser una compra, y el usuario no es más que un consumidor. Centrar tu vida en pillar droga no es tan diferente de centrarla en las compras o los negocios. Misma actividad, estética diferente".
Cómo detener el tiempo. La heroína de la A a la Z Ann Marloew. Anagrama, 1999.
9/01/2003
MURIÓ EL GRAN PADRINO
con honda pena que te escribo la mala noticia de que Don lalo se nos ha ido. Falleció aproximadamente a las 5 de la madrugada de este día primero de Septiembre, mientras dormía tranquilo, a menos de 24 horas de haberse presentado en un evento en Bellas Artes donde fue homenajeado el Maestro Esperón, y para lo cual Don Lalo había sido invitado a participar como presentador en el escenario. Cumplió como siempre lo hizo frente a su público, y por la tarde tomó un avión de regreso a Monterrey. Lo recibimos y tranquilo pero cansado, se fue a dormir temprano.
(...)
Un abrazo afectuoso,
aldo
(Su yerno)
Los mensajes de condolencia pueden dirigirse a: aajua@prodigy.net.mx
www.piporro.com
8/28/2003
TAMARA, NUEVO ¿ENCUENTRO?
Sí, tenía un presentimiento. Las cosas marchaban demasiado bien: levantarse temprano, dejar el coche a buen precio con un buen mecánico (recomendación Yizar), desayunar ricas picadas
a excepción de la falta de agua para el café. Entonces ocurrió, mientras estaba abajo checando unas facturas, entró.
Jeans, blusa y trapo en la cabeza anaranajados (¿por qué nunca he sabido cómo se llama eso que no es balerina ni tampoco rebozo?) y esa actitud de desenfado mezclado con cierta prepotencia, sabedora de sus virtudes se movió un poco dentro de la librería. Apenas entró a la segunda sala. Nada más.
Busqué entonces cualquier pretexto para estar abajo, esperar que ella pidiera ayuda, un libro, alguna zona, una consulta de algo. Pero nada. Ni cinco minutos pasaron y salió con la misma actitud.
Por primera vez me detuve en sus ojos negros. Afrodescendencia sin duda, pero no mexicana. Sólo ese detalle genético, mas, un silente furor en la mirada. Sé que no nació en México, seguro al igual que quienes migramos (sea largo o corto el trayecto) hay una historia difícil detrás de la actitud, el compromiso y la belleza…
Me viene bien imaginar que ella lee esto.
8/26/2003
De Henry James
Hay personas que han amado la novela, pero se ha convertido en un terror que se esfuerzan por evitar con toda clase de ardides, con toda hipocresía. Los indiferentes y los distanciados revelan, en todo caso, casi tanto como los omnívoros, el imperio de una gran ambigüedad, cuyo disfrute depende, evidentemente, de una necesidad primaria del espíritu. El novelista sólo puede agarrarse a eso: a reconocer que la constante demanda del hombre de lo que él tiene que ofrecer es simplemente el apetito general del hombre por los cuadros.
"El futuro de la novela", en La imaginación literaria; James, Henry, Alba Editorial, España, 2000. Trad. javier Alcoriza y Antonio Lastra. p. 286
"El futuro de la novela", en La imaginación literaria; James, Henry, Alba Editorial, España, 2000. Trad. javier Alcoriza y Antonio Lastra. p. 286
8/22/2003
CUIDADO LETRAS TRABAJANDO
eSTE RELATÍN QUE PRETENDERÁ SER CUENTO SE HARÁ CASI EXCLUSIVAMENTE DE FORMA "ABIERTA" EN EL BLOG
ASÍ QUE POR EL MOMENTO SE SUSPENDE EL POSTEO PARA PASAR A LA CORRECCIÓN Y ESCRITURA... LA COCINA DEL MISMÍSIMUS.
“si quieres cometer un par de errores nuevos, pregúntale a la banda local”
Quise responderle que apenas lo había tratado, pero no fue así. Pude ver desde muy cerca cómo fue ascendiendo y, también, fui parte de su dolorosa caída. Así que cuando Ale me preguntó por Theo, lo único que hice fue una mueca parecida a la risa y responder calmado que hacía tiempo de no verlo (no que hacían meses que no respondía mis llamadas, ni mails, incluso enviaba a su mamá a decirme que no estaba cuando lo buscaba en su casa).
Ale nunca supo bien a bien en qué había parado la vida de Theo. Lo conoció como un centenar de chicas más: tocando la guitarra mientras decenas de las más lindas estudiantes de danza y teatro coreaban sus canciones. Esa misma noche él la abordó, ella se dejó ir y vino la promesa “Vamos a jugar a que nos amamos, mucho, que somos novios… pero sólo hasta el próximo viernes”. A diferencia de lo que Ale pensó, no fue un asunto de no bajar de la cama, sino sexo rápido y ternura, cariño, amistad.
Entonces ella pasaba por una mala racha, cosa extraña, sí, pero a todos nos pasa en cierta medida, así que al tercer día dejó sus anticonceptivos en casa y decidió tener un tierno hijo de Theo. Imaginaba al líder de la banda más importante de Chacaltingo con sus rulos largos y dorados al sol cargando a su hijo, pero la historia fue tal y como él la sentención. Al sábado siguiente vino una nueva piel y “te amaré hasta el próximo viernes…”
“Vamos a jugar a que nos amamos, mucho, que somos novios… pero sólo hasta el próximo viernes”.
Así que Ale decidió callar y regresar a casa de sus padres, abandonando sus estudios en X. El niño murió antes de cumplir un mes y Ale decidió dejar por la paz todas las historias de X, hasta hoy que me invita al cumpleaños 5 de su nuevo hijo. El cual concibió de la misma manera, con un francés junkie que conoció un fin de semana.
– Así que Theo está bien, mi niño lindo, se veía hermoso cantando y brincando. ¿Te acuerdas cuando se aventó del escenario?
– Bueno, cuando se aventó dirás, porque dos años después siempre se caía del escenario, sí.
Preferí cambiar el tema al novio en turno de Ale. Me contó casi lo mismo que del anterior y de sus incontables sucesores. Pero en mi cabeza no dejó de estar en ningún momento la imagen de Theo.
Los poetas malitos del cajón (con g) se hacían llamar al principio, tres adolescentes haciendo balada punk al mejor estilo de eus influencias: hombres G y la polla records. Pero no dejaron ahí sus pasiones, luego vino entrar al conservaorio, perfeccionar su instrumento, permitir la entrada de un guitarrista y un bajista. Así, tres años más tarde, todo se simplificó a Cajón con G, la banda que estaba en todos los taquines, que le abrió a Jaguares, Fobio, Maná y hasta Kiss
ASÍ QUE POR EL MOMENTO SE SUSPENDE EL POSTEO PARA PASAR A LA CORRECCIÓN Y ESCRITURA... LA COCINA DEL MISMÍSIMUS.
“si quieres cometer un par de errores nuevos, pregúntale a la banda local”
Quise responderle que apenas lo había tratado, pero no fue así. Pude ver desde muy cerca cómo fue ascendiendo y, también, fui parte de su dolorosa caída. Así que cuando Ale me preguntó por Theo, lo único que hice fue una mueca parecida a la risa y responder calmado que hacía tiempo de no verlo (no que hacían meses que no respondía mis llamadas, ni mails, incluso enviaba a su mamá a decirme que no estaba cuando lo buscaba en su casa).
Ale nunca supo bien a bien en qué había parado la vida de Theo. Lo conoció como un centenar de chicas más: tocando la guitarra mientras decenas de las más lindas estudiantes de danza y teatro coreaban sus canciones. Esa misma noche él la abordó, ella se dejó ir y vino la promesa “Vamos a jugar a que nos amamos, mucho, que somos novios… pero sólo hasta el próximo viernes”. A diferencia de lo que Ale pensó, no fue un asunto de no bajar de la cama, sino sexo rápido y ternura, cariño, amistad.
Entonces ella pasaba por una mala racha, cosa extraña, sí, pero a todos nos pasa en cierta medida, así que al tercer día dejó sus anticonceptivos en casa y decidió tener un tierno hijo de Theo. Imaginaba al líder de la banda más importante de Chacaltingo con sus rulos largos y dorados al sol cargando a su hijo, pero la historia fue tal y como él la sentención. Al sábado siguiente vino una nueva piel y “te amaré hasta el próximo viernes…”
“Vamos a jugar a que nos amamos, mucho, que somos novios… pero sólo hasta el próximo viernes”.
Así que Ale decidió callar y regresar a casa de sus padres, abandonando sus estudios en X. El niño murió antes de cumplir un mes y Ale decidió dejar por la paz todas las historias de X, hasta hoy que me invita al cumpleaños 5 de su nuevo hijo. El cual concibió de la misma manera, con un francés junkie que conoció un fin de semana.
– Así que Theo está bien, mi niño lindo, se veía hermoso cantando y brincando. ¿Te acuerdas cuando se aventó del escenario?
– Bueno, cuando se aventó dirás, porque dos años después siempre se caía del escenario, sí.
Preferí cambiar el tema al novio en turno de Ale. Me contó casi lo mismo que del anterior y de sus incontables sucesores. Pero en mi cabeza no dejó de estar en ningún momento la imagen de Theo.
Los poetas malitos del cajón (con g) se hacían llamar al principio, tres adolescentes haciendo balada punk al mejor estilo de eus influencias: hombres G y la polla records. Pero no dejaron ahí sus pasiones, luego vino entrar al conservaorio, perfeccionar su instrumento, permitir la entrada de un guitarrista y un bajista. Así, tres años más tarde, todo se simplificó a Cajón con G, la banda que estaba en todos los taquines, que le abrió a Jaguares, Fobio, Maná y hasta Kiss
8/19/2003
IF
Durante la segunda mitad de los noventa, en una pequeña población del condado de Goshen, Valerie dibujó los primeros bocetos de OLIVIA.
Entonces Valerie tenía 28 años, una hija de 6 meses y un marido que trabajaba en un hospital como afanador, mientras ella atendía una tienda por las noches.
Un día de brujas imaginó cómo se vería su hija disfrazada. Entonces nació OLIVIA, cuyo argumento era el de una chica de 16 años viviendo en un mundo darki, tétrico y aburrido. Por ello todo ocurría siempre en su cabeza, al igual que la vida que Valerie soñaba mientras etiquetaba latas o en los largos tiempos muertos frente a la caja.
En el mundo de los sueños de OLIVA todo era en colores, menos ella y su vestuario. En esa colorida realidad fluía todo sin que mediara esfuerzo, bastaba levantarse para que los pies te llevaran al sitio indicado, no había discuciones ni luchas por tomar o no desiciones.
Pero Valerie despertó de uno de esos sueños encañonada por un par de borrachos a quienes entregó el dinero, a cambio, ellos le dispararon casi a quemarropa. Valerie vive en ese mundo. OLIVIA está ahora entre nosotros...
(c) Valerie K Flynn. All rights reserved!
Entonces Valerie tenía 28 años, una hija de 6 meses y un marido que trabajaba en un hospital como afanador, mientras ella atendía una tienda por las noches.
Un día de brujas imaginó cómo se vería su hija disfrazada. Entonces nació OLIVIA, cuyo argumento era el de una chica de 16 años viviendo en un mundo darki, tétrico y aburrido. Por ello todo ocurría siempre en su cabeza, al igual que la vida que Valerie soñaba mientras etiquetaba latas o en los largos tiempos muertos frente a la caja.
En el mundo de los sueños de OLIVA todo era en colores, menos ella y su vestuario. En esa colorida realidad fluía todo sin que mediara esfuerzo, bastaba levantarse para que los pies te llevaran al sitio indicado, no había discuciones ni luchas por tomar o no desiciones.
Pero Valerie despertó de uno de esos sueños encañonada por un par de borrachos a quienes entregó el dinero, a cambio, ellos le dispararon casi a quemarropa. Valerie vive en ese mundo. OLIVIA está ahora entre nosotros...
(c) Valerie K Flynn. All rights reserved!
8/17/2003
CIUDAD DECIMON?NICA
¿RESULTA LÓGICO AFIRMAR QUE LA ARQUITECTURA DE UNA CIUDAD INFLUYE EN LA FORMA DE CONCEBIR LA REALIDAD DE SUS HABITANTES?
NO SÉ SI ES LÓGICO O NO, PERO EN EL CASO DE PUEBLA, ALGO MUEVE A QUE LA GENTE SE PERSIGNE EN CADA ESQUINA, MIRANDO CÓMO LAS CONSTRUCCIONES IMPONENTES SE ELEVAN EN ESTRATOS HACIA ARRIBA, CORONADAS POR UNA CRUZ INAMOVIBLE---
ES NOTORIO EL PESO DE UNA COLONIZACION QUE NO TERMINA, DONDE EL COLOR DE LA PIEL INFLUYE CASI TANTO COMO LO QUE LLEVAS EN LOS BOLSILLOS...
NO SÉ SI ES LÓGICO O NO, PERO EN EL CASO DE PUEBLA, ALGO MUEVE A QUE LA GENTE SE PERSIGNE EN CADA ESQUINA, MIRANDO CÓMO LAS CONSTRUCCIONES IMPONENTES SE ELEVAN EN ESTRATOS HACIA ARRIBA, CORONADAS POR UNA CRUZ INAMOVIBLE---
ES NOTORIO EL PESO DE UNA COLONIZACION QUE NO TERMINA, DONDE EL COLOR DE LA PIEL INFLUYE CASI TANTO COMO LO QUE LLEVAS EN LOS BOLSILLOS...
8/06/2003
Mientras Keitarou trata inútilmente de no hacer tonterías, callo.
Sorpresivo hallazgo. Uno de los últimos días del curso de japonés David San llegó con una edición mexcana de un manga, pregunté precios y formas de conseguirlo. "En todos los puestos de revistas están llegando cosas en Vid".
Dos meses después hallo el número dos de Love Hina y procuro no abrilo, espero a tener el número uno.
Una noche, me detengo por un cigarrillo en un puesto de revistas que cierra tarde. Veo el uno de Love Hina y lo compro tres pesos más caro de lo marcado. En tanto, al llegar a casa descubro que el capítulo uno del ánime ha bajado también.
Entre los caminones, idas al baño y otras asomadas termino con gusto el primer tomo; luego, noche de humos acompañado por Thelma y Osvaldo veo el ánime.
La diferencia de los discursos es enriquecedora. Mientras el ánime deja mucho a las imágenes, el manga despierta más morbo, no sólo por los dibujos semi desnudos y pudorosamente pervertidos, sino por la acción. Curiosamente el manga es mucho más activo, lleno de acciones y pequeños juegos. La acción puede quitar ciertos aspectos más íntimos de los personajes, problemáticas que se ven y leen en el manga.
Curioso, jamás había leído un manga completo y, por lo menos en este caso, el manga supera al ánime. No sólo por el manejo, sino por la multiplicidad de significaciones, logra pluralizar y universalizar muchas cosas a diferencia del ánime, más unívoco, más concreto.
Hace días me preguntaba José Luis por mi interés en lo japonés.
* De inicio crecí mirando caricaturas japonesas (Remi, Aveja maya, José Miel, Fórmula 1, etc),
pero
* también existe el interés de eso Otro que no te religa: no cristianismo, no judaismo, no éticas occidentales, no gramáticas semejantes, sino eso Otro extraño aún.
Ese Otro Oriente que logra asimilar y usar a occidente, pues si bien su manejo iconográfico y ciertos referentes son tomados indiscriminadamente de "América" (como hace siglos tomaron y adaptaron mucho de China), prevalece su peculiar forma de ver el mundo; la cual seguramente, irá haciendo mella en nuestra forma de percibir el mundo. Por lo menos de las generaciones Dragón Ball y Yu Gi Oh!.. por no mencionar los miles de opciones más exquisitas (Evangelion, Lain, Furi Kuri, Ranma 1/2, furi Kuri, etc).
Sincretismo, no mezcla, no univocidad, no permitir que nada muera (el kanji prevalece pese al hiragana y katakana)...
7/29/2003
FIN DE "MANTRA" O DE CÓMO SE PUEDE LEER UNA NOVELA DE 539 PÁGINAS A RITMO DE LIBRERO INICIÁTICO
poST EN hoNOr de Memo Carrera, insigne betanik-grunge poblanoideo chilangesco:
"Lo más triste de toda esta estupidez beatnik", me dice Joan Vollmer, "es que nadie la toma como lo que verdaderamente es: palabrería turística como la de esas familias que vuelven de viaje y torturan a sus amigos con fotos, recetas de platos tópicos... México es especialmente útil es este sentido porque es una ciudad a la que puede atribuírsele cualquier cosa. Difícil que nada te ocurra aquí y, si no te ocurre, siempre puedes inventártelo, porque hasta la historia más delirante se hace inmediatamente verosímil en México... Yo soy el mejor ejemplo de ello, como bien puedes darte cuenta".
MANTRA de Rodrigo Fresán.
"Lo más triste de toda esta estupidez beatnik", me dice Joan Vollmer, "es que nadie la toma como lo que verdaderamente es: palabrería turística como la de esas familias que vuelven de viaje y torturan a sus amigos con fotos, recetas de platos tópicos... México es especialmente útil es este sentido porque es una ciudad a la que puede atribuírsele cualquier cosa. Difícil que nada te ocurra aquí y, si no te ocurre, siempre puedes inventártelo, porque hasta la historia más delirante se hace inmediatamente verosímil en México... Yo soy el mejor ejemplo de ello, como bien puedes darte cuenta".
MANTRA de Rodrigo Fresán.
7/28/2003
DE A PESO LOS ELOTES
"Tamara es la morena más deliciosa que he conocido en Puebla", la frase era exactamente esa. Reenvié un mail donde estaba como firma la dirección del blog. Por medio de Vacaláctica llegó hasta el buzón de Proma.
Horas más tarde, recién llegado del trabajo a solucionar otro problema con mi esposa y de pronto suelta la frase: "seguro ya andas con otra, esa tal..."
¡Carajo!
y entonces ¿cómo convencerla de que ni siquiera le hablo a la tal...?
Esta situación tiene precedentes y, encima, se reitera. Curioso, pero siempre alrededor, siempre fijándose sólo en lo externo, sin intuir que atrás de un nombre hay un sentir que nada tiene que ver con cuernos ni intereses de tipo sexoso o de relación alguna.
Hoy mismo, un show por no avisar, decir, dejar claro sobre la existencia de Mariol en la librería. Excesivo sin duda. Voy que vuelo para Buda.
Horas más tarde, recién llegado del trabajo a solucionar otro problema con mi esposa y de pronto suelta la frase: "seguro ya andas con otra, esa tal..."
¡Carajo!
y entonces ¿cómo convencerla de que ni siquiera le hablo a la tal...?
Esta situación tiene precedentes y, encima, se reitera. Curioso, pero siempre alrededor, siempre fijándose sólo en lo externo, sin intuir que atrás de un nombre hay un sentir que nada tiene que ver con cuernos ni intereses de tipo sexoso o de relación alguna.
Hoy mismo, un show por no avisar, decir, dejar claro sobre la existencia de Mariol en la librería. Excesivo sin duda. Voy que vuelo para Buda.
DE A PESO LOS ELOTES
"Tamara es la morena más deliciosa que he conocido en Puebla", la frase era exactamente esa. Reenvi� un mail donde estaba como firma la direcci�n del blog. Por medio de Vacal�ctica lleg� hasta el buz�n de Proma.
Horas m�s tarde, reci�n llegado del trabajo, a solucionar otro problema con mi espoa y de pronto suelta la frase: "seguro ya andas con otra, esa tal..." Carajo, y entonces c�mo convencerla de que ni siquiera le hablo a la tal.
Esta situaci�n tiene precedentes y, encima, se reitera. Curioso, pero siempre alrededor, siempre fij�ndose s�lo en lo externo, sin intuir que atr�s de un nombre hay un sentir que nada tiene que ver con cuernos ni intereses de tipo sexoso o de relaci�n alguna.
Hoy mismo, un show por no avisar, decir, dejar claro sobre la existencia de Mariol en la librer�a. Excesivo sin duda. Voy que vuelo para Buda.
Horas m�s tarde, reci�n llegado del trabajo, a solucionar otro problema con mi espoa y de pronto suelta la frase: "seguro ya andas con otra, esa tal..." Carajo, y entonces c�mo convencerla de que ni siquiera le hablo a la tal.
Esta situaci�n tiene precedentes y, encima, se reitera. Curioso, pero siempre alrededor, siempre fij�ndose s�lo en lo externo, sin intuir que atr�s de un nombre hay un sentir que nada tiene que ver con cuernos ni intereses de tipo sexoso o de relaci�n alguna.
Hoy mismo, un show por no avisar, decir, dejar claro sobre la existencia de Mariol en la librer�a. Excesivo sin duda. Voy que vuelo para Buda.
7/26/2003
EL FILO AL CUCHILLO
Un genial contemporáneo de Ban Gu fue el notable pensador Wang Chong, natural de Shangyu (hoy en Zhejiang). Nació el año 27 y murió al final del siglo I. Como su familia era relativamente pobre, no le fue fácil estudiar, pero trabajó como funcionario de baja categoría y maestro en una escuela. Su filosofía escéptica y racionalista está recogida en Discursos en el fiel de la balanza que escribió para combatir las supersticiones corrientes y a las escuelas de pensamiento que servían los intereses de la clase de los terratenientes.
Tuvo el valor de atacar a Confucio y a Mencio, los sabios de la sociedad feudal, y de oponerse a los funcionarios ruines y corruptos. En su pensamiento hay elementos de materialismo y su contribución a la literatura es bastante progresista, como podemos ver en el siguiente fragmento:
"El jade dentro de una roca o la perla oculta en el vientre de un pez no pueden ser vistos; pero cuando el jade resplandece desde el corazón de la roca o la perla centellea a través del vientre del pez sus destellos no pueden permanecer escondidos. Así mis pensamientos, cuando no se escriben sino que permanecen guardados en mi corazón, son como perlas y jade ocultos. Cuando surgen son como jade y perlas exhibiendo su brillo...
La literatura debería ser difícil de escribir, pero fácil de comprender: no hay ningún mérito en escribir con facilidad lo que es oscuro. Los argumentos deberían plantear problemas y ser persuasivos: no sirven a los objetivos que los mueven si son enmarañados e ininteligibles."
Wang Chong puso en práctica su teoría. Puesto que su lenguaje es claro y fluido y su sintaxis concisa, sus argumentos son persuasivos. En una época donde el culteranismo en la literatura comenzaba a estar de moda, su prosa se caracteriza por la simplicidad.
La tradición materialista de Wang Chong y su celebrado ensayo Sobre la destructibilidad del alma produjo sensación. Argumenta en él que la vida humana es inseparable de la existencia física del hombre y que en consecuencia, después de la muerte toda actividad mental cesa:
"El alma es al cuerpo lo que el filo al cuchillo - dice -. Nunca he sabido que si el cuchillo es destruido, el filo pueda persistir."
Fustiga también la superstición y el egoísmo reinantes en los círculos dirigentes y su elocuencia, que provoca confusión entre los funcionarios, regocija en cambio a las gentes sencillas.
7/25/2003
MAIL APRUPTO
EN UN CAFÉ INTERNET, MIENTRAS...
De: "socini lelio"
A: elmismisimus@yahoo.com
Asunto: TAMARA
Fecha: Thu, 24 Jul 2003 22:22:36 -0500
Mismisimus:
----Estoy totalmente de acuerdo contigo: Tamara esta bien buena. Yo no se como le hace para estar tan buena. Pero quiero verla.
-------El cafe donde trabajava. Espiral 7. Ya no esta donde estava (Cerca del barrio del artista).
----Quiza, ya no la sepas hayar. Pero cuentame algo mas de ella. ¿Como la conociste?. ¿Escribirias mas de ella en otra historia?. ------Bueno: Tu no me conoces y yo tampoco. ----Pero en nada te afecta contestarme. ----------------------------------------------- GRACIAS POR ----------------------------------------------- TU ATENCION.
RESPONSA:
"Tamara San Miguel, del colectivo Espiral 7 aclaró que el día de la inauguración del edificio del ALCA ha sido pospuesto y ocultado constantemente". (http://groups.yahoo.com/group/noalca_jalisco/message/48)
Relatora conta el Plan Puebla Panamá. Activista. Pro zapatista. Ciertamente, hermosa; mas, curiosamente, extraña.
Tamara, esta es la segunda ocación que su nombre-presencia (aquello mencionado que se evoca pero no es) me mete en algo. La primera ocasión fue recién posteado aquello de "Tamara es la morena más rica que he conocido en Puebla"... o algo así...
No, Tamara no es mi amiga.
La he visto incontables ocasiones en mítines, marchas, manifestaciones, encuentros de derechos humanos... Casi siempre con su novio (¿Raymond? ¿Juan?).
Actualmente el café Espiral 7 está en una vecindad de la 7 poniente, entre la 5 y la 7 sur.
Ella no me dirige la palabra, ni viceversa.
Tamara San Miguel es linda, sin duda. Pero me resulta difícil conciliar los ideales activistas con una postura algo apática, quizá sólo sea conmigo por verme tan ¿extraño?, ¿normal?
Tengo entendido que esta musa no es mexicana... ¿seguiremos informando?
De: "socini lelio"
A: elmismisimus@yahoo.com
Asunto: TAMARA
Fecha: Thu, 24 Jul 2003 22:22:36 -0500
Mismisimus:
----Estoy totalmente de acuerdo contigo: Tamara esta bien buena. Yo no se como le hace para estar tan buena. Pero quiero verla.
-------El cafe donde trabajava. Espiral 7. Ya no esta donde estava (Cerca del barrio del artista).
----Quiza, ya no la sepas hayar. Pero cuentame algo mas de ella. ¿Como la conociste?. ¿Escribirias mas de ella en otra historia?. ------Bueno: Tu no me conoces y yo tampoco. ----Pero en nada te afecta contestarme. ----------------------------------------------- GRACIAS POR ----------------------------------------------- TU ATENCION.
RESPONSA:
"Tamara San Miguel, del colectivo Espiral 7 aclaró que el día de la inauguración del edificio del ALCA ha sido pospuesto y ocultado constantemente". (http://groups.yahoo.com/group/noalca_jalisco/message/48)
Relatora conta el Plan Puebla Panamá. Activista. Pro zapatista. Ciertamente, hermosa; mas, curiosamente, extraña.
Tamara, esta es la segunda ocación que su nombre-presencia (aquello mencionado que se evoca pero no es) me mete en algo. La primera ocasión fue recién posteado aquello de "Tamara es la morena más rica que he conocido en Puebla"... o algo así...
No, Tamara no es mi amiga.
La he visto incontables ocasiones en mítines, marchas, manifestaciones, encuentros de derechos humanos... Casi siempre con su novio (¿Raymond? ¿Juan?).
Actualmente el café Espiral 7 está en una vecindad de la 7 poniente, entre la 5 y la 7 sur.
Ella no me dirige la palabra, ni viceversa.
Tamara San Miguel es linda, sin duda. Pero me resulta difícil conciliar los ideales activistas con una postura algo apática, quizá sólo sea conmigo por verme tan ¿extraño?, ¿normal?
Tengo entendido que esta musa no es mexicana... ¿seguiremos informando?
7/23/2003
SUDOR BINARIO
Sin duda alguna Blue Panter es uno de los mejores luchadores mexicanos. El dise�o de su m�scara azul y la l�nea que enmarca la faz de la pantera no es muy llamativa, tampoco genera la empat�a de "�dolo de masas"; sin embargo, su potencial luch�stico est� por encima de eso.
Los cronistas de televisi�n le llaman "el maestro lagunero", "el maestro Panter". No dudo que sea �l quien haya formado a decenas de luchadores del Consejo Internacional de Lucha Libre, quienes a diferencia de la AAA a�n conservan la base de la lucha grecorromana.
Panter milit� un breve tiempo en la AAA, sin embargo no aguant� mucho. Suponiendo cosas, me gustar�a creer que tanta mamada, chingadera, pendejada y dem�s lindezas de la AAA, no fueron mucho con la personalidad del Maestro Lagunero. A diferencia de fantoches enmascarados o atletas habil�simos en "el pancracio", Panter s�lo lucha, conoce perfectamente de t�cnicas y sabe c�mo ganar y c�mo dejar que su contrincante logre �xito sin minimizar el desempe?o de su m�scara azul.
Si fuera luchador (El Mism�simus, usando una variante de las de "Mil M�scaras", s�lo que con la M m�s grande y con variedad de colores, claro con m�scara para comer y una para lucir la mata larga cuando sea el caso) me gustar�a ser entrenado por Blue Panter. Incluso, si tuviera la oportunidad de ser entrenado por Blue Panter buscar�a la manera de hacerme luchador amateur.
A diferencia de esas asquerosas traducciones o versiones de espa�ol en caricaturas (por ejemplo una donde un luchador mexicano es llamado por su nombre con el art�culo "El Toro", pero esto ocurre de manera indistinta as� que dicen cosas como: "Ven ac� El Toro", "Es el hijo de El Toro"), a m� me gustar�a ser llamado EL Mism�simus.
Ning�n Dios tendr�a nada que envidiarme...
Puede que sea un fetichismo atroz, sin embargo, creo que tanto madrazo es bien conpensado por el hecho de poder portar una m�scara.
Los luchadores son pobres, nunca he conocido a ning�n luchador rico; a excepci�n de algunos que dejaron el ring pronto para convertirse en actores (Wolf Rubisnki es un buen caso) u otros que se metieron a negocios diferentes como la televisi�n, el cine. Lo cierto es que ahora dicen que se puede vivir "dignamente" de ese trabajo, pero s�lo eso.
Encima de ser pobres, ellos como personas son completa y absolutamente nada, clase media, gente trabajadora y ya. Entonces se enchufan esa m�scara, esa nueva personalidad: existe otro que no es ellos y, a la vez, se pertenecen. Personaje es la palabra, no lo creo, quiz� como en comedia del arte, pero... �alteridad?
Bueno, los domingos en la ma?ana mientras veo la lucha recuerdo que yo ten�a 5 a�os y Pierrot ya era Pierrot, dicen que son el mismo, qui�n sabe. Entonces �cu�ntos a�os tiene el tipo?
Imagino entonces:
* sale el gan Panter mientras la gente palmea su espalda mojada
* entra a los camerinos
* llega a su locker
- y se quita la m�scara con tranquilidad, bajando un poco los hombros.
Abajo hay un hombre maduro, casi un anciano, calvo, a la vista gordo y quiz� malencarado. Vejez y apat�a por todo es lo que expresa su rostro.
7/20/2003
7/16/2003
Un d�a el Mul� Nazrudin estaba sentado frente al mar, entonces pas� un panadero. Horas m�s tarde el panadero volvi� a pasar y el Mul� segu�a impert�rrito en la misma posici�n. Entrada la tarde, el panadero regresaba a su casa y el Mul� segu�a mirando las olas.
El panadero se acerc� y le pregunt�:
� �Has encontrado el sentido del universo en tu observaci�n?
Entonces Nazrudin le respondi�:
� Deja primero que logr� olvidarme de que en la ma�ana que llegu� a casa estaba mi mujer con otro en la cama y luego tratar� de descifrar los misterios del universo.
El panadero se acerc� y le pregunt�:
� �Has encontrado el sentido del universo en tu observaci�n?
Entonces Nazrudin le respondi�:
� Deja primero que logr� olvidarme de que en la ma�ana que llegu� a casa estaba mi mujer con otro en la cama y luego tratar� de descifrar los misterios del universo.
7/15/2003
7/14/2003
7/08/2003
7/07/2003
Peque�a ciudad-laberinto, mientras espero a alguien que tardar� un par de horas me aventuro...
El espacio es por momentos uns ciudad, en otros un gran laberinto que termina en nada o en un mar intocable.
Me acerco a un edificio, pero el exterior no evidencia un auditorio, s�lo el sonido, la entrada de algunos fot�grtafos: graduci�n o evento social.
Abren la puerta para salir y entro. Alguien grita mi nombre, son Ingrid y Catalina, compa�eras de la secundaria. Platicamos, son los 15 a�os de otra compa�era. Paso mucho tiempo charlando, cuando miro la hora es tiempo de volver. Salgo. Dej� mis zapatos en el auditorio, Ingrid me los trae. Encuentro a V�ctor, me pide lo reconecte con la gente que est� haciendo teatro y busco infructuosamente la camioneta en la que recuerdo haber llegado. Nada. Quiz� la misma, pero con avisos de un exterminador de plagas con energ�a nuclear.
Tensi�n, molestia, enfado ____transici�n____ enojo, furia, gran frustraci�n. Busqueda infructuosa por toda la ciudad-laberinto, ahora ni siquiera puedo llegar al sitio donde tendr�a que haber esperado, �me esperan?
7/06/2003
Una joven pareja de japoneses pasean por el centro de una ciudad de provincia en M�xico. ella viste de colores claros, no es exactamente un kimono, sino una variante de ello. �l lleva ropa casual y lentes que ocultan un poco lo rasgado de sus ojos.
Mientras caminan van encontrando mesas con gente que llega y vota. Sonr�en. Les causa gracia ver la manera tan "original" como se ejerce la democracia en el tercer mundo. Les extra�a ver llegar a las casillas a las familias, sueltan frases ir�nicas en japon�s al ver las crayolas para marcar la planilla, pero no evitan la carcajada al ver c�mo manchan el dedo del "ciudadano" con tinta indeleble.
Siguen caminando, admiran realmente el trazo colonial de la ciudad, pero se sienten molestos por las miradas de la gente. Un hombre hace comentarios obsenos sobre el cuerpo de la chica. El japon�s se da cuenta de la intenci�n, pero sigue caminando sin hacer mucho caso.
Esperan que el sem�foro est� en rojo para cruzar una calle. Un autob�s les tapa la vista, pero en cuanto cambia el color avanzan sobre la calle y, sin darles tiempo a nada, un tsuru apenas puede frenar al verlos. La chica recibe un fuerte golpe a la altura de la pierna, su novio escucha el chasquido de los huesos rompi�ndose y mira c�mo el cuerpo de la chica casi vuela hasta donde los autos no dejan de pasar.
El joven se acerca al cuerpo de la peque�a japonesita. Es una mu�eca quebrada y sangrante. Escurren l�grimas de las mejillas del chico. Comienza a llegar gente, mientras �l saca un celular y pronuncia frases ininteligibles para quienes lo rodean. No puede parar de hablar en japon�s, pasan m�s de 10 minutos de charla y guarda su peque�o tel�fono.
Cuando lleg� la ambulancia, los agentes de tr�nsito y la polic�a el cuerpo de la joven estaba solo, desnudo del torso y sin ninguna identificaci�
Mientras caminan van encontrando mesas con gente que llega y vota. Sonr�en. Les causa gracia ver la manera tan "original" como se ejerce la democracia en el tercer mundo. Les extra�a ver llegar a las casillas a las familias, sueltan frases ir�nicas en japon�s al ver las crayolas para marcar la planilla, pero no evitan la carcajada al ver c�mo manchan el dedo del "ciudadano" con tinta indeleble.
Siguen caminando, admiran realmente el trazo colonial de la ciudad, pero se sienten molestos por las miradas de la gente. Un hombre hace comentarios obsenos sobre el cuerpo de la chica. El japon�s se da cuenta de la intenci�n, pero sigue caminando sin hacer mucho caso.
Esperan que el sem�foro est� en rojo para cruzar una calle. Un autob�s les tapa la vista, pero en cuanto cambia el color avanzan sobre la calle y, sin darles tiempo a nada, un tsuru apenas puede frenar al verlos. La chica recibe un fuerte golpe a la altura de la pierna, su novio escucha el chasquido de los huesos rompi�ndose y mira c�mo el cuerpo de la chica casi vuela hasta donde los autos no dejan de pasar.
El joven se acerca al cuerpo de la peque�a japonesita. Es una mu�eca quebrada y sangrante. Escurren l�grimas de las mejillas del chico. Comienza a llegar gente, mientras �l saca un celular y pronuncia frases ininteligibles para quienes lo rodean. No puede parar de hablar en japon�s, pasan m�s de 10 minutos de charla y guarda su peque�o tel�fono.
Cuando lleg� la ambulancia, los agentes de tr�nsito y la polic�a el cuerpo de la joven estaba solo, desnudo del torso y sin ninguna identificaci�
7/01/2003
Tienes la anécdota, ¿y qué? Eso vale pura madre, ¿no te has dado cuenta?
Las palabras del Escritor Manco me lastimaron, llevaba meses dándole vuelta a la historia. Me había planteado desarrollarla luego de tener todo configurado en notas, en la mente, en pequeños fragmentos para plantear "la voz" y luego, con la ilusión entera, encerrarme a escribir como maniático.
– Entonces, ¿consideras que escribir es un encierro y que, como si las musas te tocaran, todo saldrá de tu diarreica mente?
Me apené un poco, pero más bien sentí furia contra el frenillo en sus palabras, contra lo afeminado que el Escritor Manco se movía al dirigirse a mí.
– Si no tienes un texto no puedes trabajar, ¿qué vas a escribir?
Lógicamente, ahora entendí menos. ¿Acaso él llamaba escribir a la reescritura y la corrección de un texto?
Las tenazas que traía en su mano derecha portaban un lapicero, con el que garrapateó sobre el cuento que le mostré. No era necesario que me lo dijera, los signos que impuso sobre las páginas eran obvios. Quizá él no supo que yo entendí sus katakanas: baca. Siempre tan profundo y enigmático el personaje del escritor del manco.
Maldije nuevamente mis impulsos, mis molestias, y preferí buscar un espejo para picar, mientras él se ponía de acuerdo por teléfono con sus amigos. Por lo menos iríamos a la misma fiesta.
6/30/2003
Anónima fiesta de sábado noche. Sin nombre fueron llegando en pequeños grupos a la casa del señor don Kriter.
No hubo necesidad de máscaras, Astromán X no llegó a proveer de ellas, ni tampoco llevó al DJ Noquierofiesta.
Pero sí se anunciaba el terrible encuentro:
¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Manolo "El Despiadado" Barrera!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
vrs.
El Nuevo Señor Don Kriter en relevos australianos acompañado de
"El Mismísimus"(de la serie El Volador) y
Reikos "lapiceros a la orden" Marco
A la mera hora la disputa fue de vasos de chela, ¿quésdetuvida? Y conmovedoras escenas de ¡qué chido hallarse!
Sin embargo, por las dudas siempre existentes, Manolo llegó acompañado de dos huachinangenses célebres que nos doblaban en cuerpo, musculatura y vibra, cabe señalar que cada uno dobla a la tercía junta.
______
La fiesta partuzienta fue un éxito. Sifuentes (http://punksdecloset.blogspot.com) acarreó a Morcillo (http://morcillo.blogspot.com). Y entre la acalorada charla sobre asuntos meramente metafísicos y, sólo por ello, trascendentales, salió la frase: "ir a talleres literarios tiene ventajas como los conectes, uno tiene que conectarse, si no ¿cómo?"
No podemos negarlo, uno puede pasar sus días escribiendo como poseso, pero sin nectes no hay publicació, sin fama no hay ventas de tus libros.
A cuenta viene, Chícharo Sifuentes dixit: "Chido el Willi Fadanelli (http://fadanelli.blogspot.com) porque primero se hizo famoso y luego ya escribe y publica lo que se le pega la gana".
Otra por el estilo: "Mario Bellatin es bueno, pero está 'infladísimo' y eso no dura mucho. Publica un libro de 40 cuartillas y lo vende en más de 100 pesos, eso es pasajero". El bueno de Federico Campbell dixit en café La Parroquia, antes de larga historia de encuentros y equévocos xalapeños.
¿Entonces?
En una época de escritores-copy writers, de popstars-publicalibros, de artistas mediáticos (éjele que el blog es medio, yo también soy artista mediático), de globalizados juegos visuales, apocalípticos performances ininteligibles y demás chunches...
El bueno de Kafka o los benditos Pessoas seguirán anónimos en su tumba.
6/27/2003
M�s tarde que temprano lo descubres: el mundo donde te toc� vivir es inhabitable. No existen en realidad asideros para hacer la vida menos pesada. Entonces te queda un camino a retomar: la creaci�n de tu propio mundo. El costo puede ser alt�simo, sin embargo, es el camino menos �lacerante? (jodido, pinche, en el �nico que tienes "cierta" decisi�n) que puedes tomar.
6/26/2003
Me gusta escucharla cantar en la habitaci�n contigua. Las canciones de Alejandro Saenz con su falsete de huapango tienen un efecto diferente. Cualquier persona dar�a por descontada la consideraci�n para esa m�sica mientras se corrige un texto sobre interculturalidad en la educaci�n mexicana; pero yo no.
Antes de decidirme a llamarla, pedirle que viniera a mi casa y ver si "arm�bamos algo juntos", vi por casualidad el video completo de "amiga". De eso hace m�s de 4 a�os, la navidad del 2000, con el h�gado lastimado de tanto alcohol, sumido en una depresi�n (de esas cada vez m�s comunes), tom� la desici�n de permitirme un cambio. Y as� fue, cambi� y sigo cambiando, de diva a empleado, de pe�n de alba�il a jovenpromesadelaliteraturaxalape�a... los ciclos son as� de simples y complejos a la vez. Lo cierto es que siempre todo es cuesti�n de tiempo, pero el tiempo es la vida, dicen...
Antes de decidirme a llamarla, pedirle que viniera a mi casa y ver si "arm�bamos algo juntos", vi por casualidad el video completo de "amiga". De eso hace m�s de 4 a�os, la navidad del 2000, con el h�gado lastimado de tanto alcohol, sumido en una depresi�n (de esas cada vez m�s comunes), tom� la desici�n de permitirme un cambio. Y as� fue, cambi� y sigo cambiando, de diva a empleado, de pe�n de alba�il a jovenpromesadelaliteraturaxalape�a... los ciclos son as� de simples y complejos a la vez. Lo cierto es que siempre todo es cuesti�n de tiempo, pero el tiempo es la vida, dicen...
6/24/2003
Hoy me so�� buscando a una mujer, recorriendo casas, saltando sobre de ellas como un ladr�n. Al encontrar a la chica que buscaba ella volte� y ten�a un rostro id�ntico a Thelma, s�lo que su cuerpo no era el mismo. Al principio no lo not�, pero despu�s comenc� a dudar. Bien, muy tranquilo.
Es mi primer d�a sin dosis nocturna de tetrahidrocannabinol, las ma�anas son mejores con t� de naranjo y violines gitanos. Sin olvidar el caf� y un poco de soledad.
Descubro con sorpresa que Federico reedita un libro suyo que no conozco, buena oportunidad. Mantra de Fresan me espera en la librer�a, mientras casi termino Amor se escribe sin H. Habr� que corregir desde hoy El Puente, la tesis de Ana y redactar mi proyecto de tesis sobre Mario Bellatin. El viernes, me avisan reci�n, ser� la quema de letras, por lo menos recuerdo tres de esas fiestas donde termin� excesivamente borracho antes incluso de las doce de la noche, vomitar, cerse de las escaleras, del sill�n, de la cama, quedarse dormido en la esquina de la casa paterna ante la imposibilidad de llegar, denigrante y divertido, esta vez tendr� que ser diferente, el h�gado as� lo exige.
El gr�fico de arriba es de Chiara Bautista, una chava talentos�sima de Hermosillo que vive en Arizona. Hac�a un año que no sab�a nada de ella y hace un mes hablamos un poco por messenger. Es encantadora y a la vez enigm�tica, es una mujer en el amplio sentido... :D Curiosamente, como al 70% de mis 150 contactos del msn no la conozco f�sicamente.
La Jornada
Re edici�n de La Invensi�n del Poder, del carnalito Campbell
M�xico D.F. Martes 24 de junio de 2003
CESAR G�EMES
Inventar el poder es distinto a construir con �l, expresa Federico Campbell, quien da a conocer la redici�n, aumentada, de su libro La invenci�n del poder (Aguilar-Nuevo Siglo). La diferenciaci�n entre uno y otro ejercicio puede apreciarse, explica, en que ''Carlos Salinas invent� al personaje de Luis Donaldo Colosio, quien ya se ve�a como presidente antes de las elecciones. Eso es muy diferente de construir una candidatura. Si hablamos de Andr�s Manuel L�pez Obrador para presidente ya no podemos decir que sea una invenci�n sino una construcci�n pol�tica".
Y abunda: ''Por una parte el poder inventa y por otro es inventado. Cuando un gobernante se instala en una estructura de poder, es capaz de inventarse una guerra, ya sea con propaganda o manipulando lo mismo verdades que mentiras. Por ejemplo, se puede decir que en un cierto pa�s existen armas de destrucci�n masiva con tal de invadirlo".
Respecto de la necesidad de reditar el volumen, se�ala: ''En principio fue una edici�n en la que el tratamiento de los temas fue muy abstracto y �sa era la idea. Ahora, con el paso del tiempo, vi la oportunidad de bajar un poco a tierra y abordar asuntos de la realidad m�s inmediata, como el caso Colosio o el tema de los secretarios administrativos, personajes que roban para su jefe y son claves en la corrupci�n de las instancias administrativas. Adem�s me atrajo la develaci�n de las relaciones entre el ej�rcito y ciertos actos ilegales, sobre todo en las �pocas de D�az Ordaz y Echeverr�a. Advert� que se hab�a resquebrajado el tab� de no tocar a ciertas figuras sociales, como al ej�rcito mismo o la figura presidencial".
Desinhibici�n narrativa
Campbell manifiesta que su trabajo ha cambiado estil�sticamente entre la primera edici�n del libro y la actual: ''Me he soltado. En gran parte los materiales del volumen vienen de mis colaboraciones en la prensa que me he impuesto de manera semanal. Soy disperso y si no tuviera la obligaci�n de entregar cada semana un texto quiz� no escribir�a m�s. Esas dos cuartillas cada siete d�as me funcionan como un diario en p�blico con temas de inter�s colectivo".
A prop�sito de la relaci�n entre el ejercicio semanal de escritura y el trabajo propiamente narrativo, expresa:
''Hay puntos en contacto sobre todo en cuanto a los temas. Trabajo por el momento en un texto sobre el desierto de Sonora, y mientras hago un cuento largo sobre las personas que han muerto en el territorio de la Laguna Salada, tambi�n reflexiono sobre lo que es el fallecimiento por insolaci�n.
''Siento que me he desinhibido narrativamente. Por ejemplo, no escrib�a nunca en primera persona, me parec�a irrespetuoso para el lector, pero �ltimamente me he permitido escribir as� porque pueden resultar m�s c�lidas. Luego, tengo tambi�n una cierta obsesi�n con la lengua y el fen�meno de los t�rminos que vienen del ingl�s y pasan al castellano de manera casi literal sin que nos demos cuenta.
''Vamos, no trato de ser un polic�a del lenguaje, sino de dar cuenta de hechos como el que se�alo."
_______
Algo de ello me dijo luego de la entrevista, posteriormente, mientras rele�a Post scritum triste ca� en la cuenta... entre depresivos te veas. La depresi�n como el mal de la inconformidad mal asumida, sigo mi padre nunca fue depresivo, sino un tipo muy agresivo, no lo pod�a cambiar lo "madreaba".
Re edici�n de La Invensi�n del Poder, del carnalito Campbell
M�xico D.F. Martes 24 de junio de 2003
CESAR G�EMES
Inventar el poder es distinto a construir con �l, expresa Federico Campbell, quien da a conocer la redici�n, aumentada, de su libro La invenci�n del poder (Aguilar-Nuevo Siglo). La diferenciaci�n entre uno y otro ejercicio puede apreciarse, explica, en que ''Carlos Salinas invent� al personaje de Luis Donaldo Colosio, quien ya se ve�a como presidente antes de las elecciones. Eso es muy diferente de construir una candidatura. Si hablamos de Andr�s Manuel L�pez Obrador para presidente ya no podemos decir que sea una invenci�n sino una construcci�n pol�tica".
Y abunda: ''Por una parte el poder inventa y por otro es inventado. Cuando un gobernante se instala en una estructura de poder, es capaz de inventarse una guerra, ya sea con propaganda o manipulando lo mismo verdades que mentiras. Por ejemplo, se puede decir que en un cierto pa�s existen armas de destrucci�n masiva con tal de invadirlo".
Respecto de la necesidad de reditar el volumen, se�ala: ''En principio fue una edici�n en la que el tratamiento de los temas fue muy abstracto y �sa era la idea. Ahora, con el paso del tiempo, vi la oportunidad de bajar un poco a tierra y abordar asuntos de la realidad m�s inmediata, como el caso Colosio o el tema de los secretarios administrativos, personajes que roban para su jefe y son claves en la corrupci�n de las instancias administrativas. Adem�s me atrajo la develaci�n de las relaciones entre el ej�rcito y ciertos actos ilegales, sobre todo en las �pocas de D�az Ordaz y Echeverr�a. Advert� que se hab�a resquebrajado el tab� de no tocar a ciertas figuras sociales, como al ej�rcito mismo o la figura presidencial".
Desinhibici�n narrativa
Campbell manifiesta que su trabajo ha cambiado estil�sticamente entre la primera edici�n del libro y la actual: ''Me he soltado. En gran parte los materiales del volumen vienen de mis colaboraciones en la prensa que me he impuesto de manera semanal. Soy disperso y si no tuviera la obligaci�n de entregar cada semana un texto quiz� no escribir�a m�s. Esas dos cuartillas cada siete d�as me funcionan como un diario en p�blico con temas de inter�s colectivo".
A prop�sito de la relaci�n entre el ejercicio semanal de escritura y el trabajo propiamente narrativo, expresa:
''Hay puntos en contacto sobre todo en cuanto a los temas. Trabajo por el momento en un texto sobre el desierto de Sonora, y mientras hago un cuento largo sobre las personas que han muerto en el territorio de la Laguna Salada, tambi�n reflexiono sobre lo que es el fallecimiento por insolaci�n.
''Siento que me he desinhibido narrativamente. Por ejemplo, no escrib�a nunca en primera persona, me parec�a irrespetuoso para el lector, pero �ltimamente me he permitido escribir as� porque pueden resultar m�s c�lidas. Luego, tengo tambi�n una cierta obsesi�n con la lengua y el fen�meno de los t�rminos que vienen del ingl�s y pasan al castellano de manera casi literal sin que nos demos cuenta.
''Vamos, no trato de ser un polic�a del lenguaje, sino de dar cuenta de hechos como el que se�alo."
_______
Algo de ello me dijo luego de la entrevista, posteriormente, mientras rele�a Post scritum triste ca� en la cuenta... entre depresivos te veas. La depresi�n como el mal de la inconformidad mal asumida, sigo mi padre nunca fue depresivo, sino un tipo muy agresivo, no lo pod�a cambiar lo "madreaba".
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
Entradas
